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Het contrast kon niet groter zijn. Het laatste college dat ik
gaf, enkele weken voor het bereiken van de wettelijke
pensioenleeftijd, viel in de eerste week van de lockdown in
2020. De grote zaal in de Oudemanhuispoort was leeg, de
studenten volgden de les digitaal. Een mooi punt dus om de
draad weer op te nemen, ook al vanwege het thema ervan.

Dat college, onderdeel van de cursus Geschiedenis in Publieke
Debatten, welke ik drie jaar lang, met veel plezier, samen
met collega Jouke Turpijn voor tweedejaars studenten
geschiedenis heb gegeven — dat college was een min of meer
experimentele verkenning van een nieuw thema: de
opkomst van gemusealiseerde cellen in gevangenissen en
martelcentra - overal in de wereld.

Afbeelding 1. Plaatsen van terreur.

Afbeelding 1 toont een aantal van deze plaatsen van terreur,
in Argentinié, Griekenland, Cambodja, Hongarije, Zuid-
Korea en Letland. Als sites of memory verwijzen ze stuk voor
stuk naar pijnlijke, vaak gruwelijke episodes uit de
nationale geschiedenis.

Wat direct opvalt, is hoe zeer deze plekken op elkaar lijken:
ze bedienen zich van dezelfde museale grammatica, of
vormentaal.

Rode draad in het college was de zoektocht naar een
antwoord op twee vragen:

1. Sinds wanneer bestaat dit soort herdenkingsplaatsen, is
het mogelijk een ontstaansgeschiedenis, een genealogie,
vast te stellen?

2. Wat is de betekenis van deze plekken? Ze mogen zich
dan bedienen van dezelfde vormentaal, maar daarmee
is niet gezegd dat ze dezelfde boodschap uitdragen.

Deze twee vragen brengen ons direct naar het
hoofdonderwerp van dit afscheidscollege: de politiek van
de geschiedenis. Ik zal later nog terugkomen op een paar
van deze musea, maar voor ik overga naar het hoofdgerecht
wil ik nu alvast, heel kort, op beide vragen ingaan.

Als het gaat om de eerste vraag, de herkomst van deze
vormentaal, lijkt het er sterk op dat deze zijn oorsprong
vindt in de nazistische concentratie- en vernie-
tigingskampen, in het bijzonder Majdanek, het eerste kamp,
in het oosten van huidige Polen, dat door het Rode Leger
werd bevrijd, op 23 juli 1944, en nog voor het einde van de
oorlog werd ingericht als museum. Het kamp, waarvan




grote delen sindsdien vrijwel intact zijn gebleven, werd in
1947 door het Poolse parlement per decreet omgedoopt tot
monument van strijd en martelaarschap. Na Majdanek
volgden in de jaren vijftig andere concentratiekampen, en
vervolgens zien we dit soort museale opstellingen ook
elders verschijnen, vooral de laatste decennia.

Afbeelding 2. Gaskamer van Majdanek  CCO Roland Geider (Ogre)

Dan de tweede vraag. Nader onderzoek van de
verschillende herinneringsplekken laat zien dat ze wel-
iswaar dezelfde vormentaal gebruiken, maar dat de
betekenis ervan soms ver uiteen loopt. De gedenkplaatsen
in Argentini€, bijvoorbeeld, in de gebouwen die door de
militaire junta in de jaren zeventig werden gebruikt als
gevangenis en martelcentrum, zoals deze garage in Buenos
Aires, staan in de eerste plaats symbool voor de misdaden
tegen de menselijkheid en de schending van mensenrechten

— daarnaast zijn het plekken om slachtoffers te herdenken
en te rouwen.

Afbeelding 3. Automotores Orletti - Centro Clandestino de Detencion,
Tortura y Exterminio (Clandestiene gevangenis, martel- en moord-
centrum), Buenos Aires © Josué Arévalo/The Tico Times

Maar als we kijken naar de cellen in het zogenaamde ‘Huis
van de Terreur’ in Boedapest, gevestigd in het voormalige
gebouw van de communistische veiligheidsdienst, zien we
iets anders. Daar wordt een verhaal verteld dat vooral gaat
over het historische slachtofferschap van Hongarije als
land, als natie.

Afbeelding 4. Terror Hdza in Boedapest




En wat voor Terror Hdza in Boedapest geldt, geldt nog
sterker voor het Museum van de Bezettingen en Vrijheidsstrijd
in Vilnius, de hoofdstad van Litouwen. Dit museum is
gevestigd in een gebouw dat na de Duitse bezetting in 1941
werd gebruikt door de Gestapo en de Sicherheitsdienst en
vanaf 1945 door de communistische geheime dienst, de
KGB. Ook dit museum gaat primair over nationaal
slachtofferschap, zoals blijkt uit de huidige naam — maar
nog meer uit de naam die het museum tot 2018 droeg:
Museum voor Genocide Slachtoffers, waarbij de term genocide
betrekking had op de politiek van de Sovjet-Unie tegenover
de Litouwse bevolking - en niet, wat je zou kunnen denken,
op de tweehonderdduizend joden die tijdens de Tweede
Wereldoorlog, veelal met hulp van Litouwse
collaborateurs, werden vermoord.

Afbeelding 5. Museum van de bezettingen en vrijheidsstrijd, Vilnius,
Litouwen © Wilbert van Vree

Conclusie: deze musea kunnen zich dan wel bedienen van
dezelfde vormentaal, maar een totaal verschillende bood-
schap uitdragen.
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Met deze korte samenvatting van het college van twee jaar
geleden, dat de titel ‘plaatsen van terreur’ droeg, zitten we,
zoals gezegd, midden in het onderwerp van dit
afscheidscollege, de “politiek van de geschiedenis’.

Maar: de titel reikt nog veel verder terug dan mijn laatste
reguliere college. ‘De politiek van de geschiedenis’ was
namelijk ook het onderwerp van een presentatie die ik als
student in 1976 gaf voor de werkgroep Theoretische
Geschiedenis van Frank van Ankersmit in Groningen. De
presentatie — toen heette dat nog: ‘referaat’ — in een rokerig
collegezaaltje aan de Herensingel, gaf ik niet alleen, maar
samen met Samme Zijlstra.

Voor Samme moet deze samenwerking geen onverdeeld
genoegen zijn geweest. Ik was eigenwijs en had een grote
mond, en hij was, wat heet: een oprjochte Fries, een aardige,
maar uiterst bescheiden en stille jongen, met een bril met —
wat men toen noemde — jampotglazen, pakje sjek binnen
handbereik; Samme woonde nog bij zijn moeder en kwam
met zijn brommer, een Puch, naar college. Hij liet het een
beetje gebeuren, onze samenwerking en zou zijn eigen weg
gaan: zijn maatschappelijk engagement vertaalde zich in
een diepgaande studie van de radicale doperse beweging in
de zestiende eeuw en toen hij, veel te jong, in 2001 door
verdrinking om het leven kwam, gold hij als een




internationaal erkende autoriteit op het terrein van de
vroege reformatie.
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Afbeelding 6. Titels van enkele van mijn publicaties

Met de titel ‘De politiek van de geschiedenis” keer ik dus
letterlijk terug naar thema’s die mij al sinds mijn studietijd
hebben beziggehouden: het denken over de geschiedenis,
de omgang met het verleden, de aard van de
geschiedschrijving, de relatie van wetenschap en
samenleving - samengevat: de historische cultuur in brede
zin. Een interesse die vaak leidde tot vruchtbare
samenwerking met vele collega’s, waarmee ik vervolgens
vaak bevriend raakte en van wie er velen hier in de zaal
aanwezig zijn.
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Afbeelding 7. Titels van publicaties met anderen.

In het resterende half uur wil ik proberen de samenhang te
laten zien tussen wat kortheidshalve wordt aangeduid als
‘herinnering’” en ‘geschiedschrijving’, en, meer in het
bijzonder de politieke dimensies daarvan.

Maar voordat ik doe, moet ik eerst iets zeggen over die term:
‘herinnering’ — want de betekenis daarvan zal zeker niet
voor iedereen hier in de zaal duidelijk zijn.

En ik geef onmiddellijk toe: de term is ook niet eenduidig,
niet in het Nederlands en niet in andere talen. Naast
‘herinnering” wordt ook gesproken van ‘geheugen’ of
‘collectief geheugen’; dat zullen we niet doen, ook al omdat
- onder invloed van het Engels - de term memory,
herinnering, steeds meer de overhand heeft gekregen.



Laat ik, in het kort, proberen aan te geven wat met
‘herinneringen” wordt bedoeld. Onder ‘herinneringen’
verstaan we gedachten, gevoelens én praktijken die
verwijzen naar het verleden. Die kunnen verschillende
vormen aannemen. Sommige herinneringen zitten alleen in
ons eigen hoofd, of, beter: in ons lichaam; dit zijn
individuele, episodisch herinneringen, die teruggaan op
directe, eigen ervaringen, ook al zijn ze indirect sociaal
gevormd. Maar er zijn ook herinneringen die we uitspreken
en delen met anderen en daarmee een collectief karakter
krijgen - door Aleida Assmann aangeduid als sociale
herinneringen, levende, gecommuniceerde herinneringen
verbonden met ervaringen van groepen.

Vervolgens zijn er herinneringen die een neerslag hebben
gekregen in symbolische media: op papier, in foto en film,
in kunstwerken, in rituelen, en deze duiden we aan met de
term culturele herinneringen. Omdat ze een vast vorm
hebben gekregen kunnen deze herinneringen bewegen
door de tijd en de ruimte, over generaties en fysieke grenzen
heen.

Culturele herinneringen kunnen dus allerlei vormen
aannemen — door de Britse historicus Raphael Samuel
treffend samengevat in de titel van zijn klassieke boek
Theatres of Memory, theaters van de herinnering. Denk maar
aan het begin van het college: die plaatsen van terreur, die
cellen, fungeren eigenlijk als historische theaters, waar een
specifieke boodschap wordt uitgedragen.

Laten we dit kleine stukje theorie eens vertalen in een
voorbeeld: als we spreken van de huidige ‘herinnerings-

cultuur rond de Tweede Wereldoorlog in Nederland’, dan
hebben we het — simpel gezegd - over de manier waarop
vandaag de dag in Nederland tegen die oorlog wordt
aangekeken, inclusief de emoties waarmee dat gepaard
gaat, bij individuen, bij groepen in de samenleving, in de
politiek. Daarbij gaat het niet alleen om de generatie die
deze oorlog zelf heeft meegemaakt, maar ook om hun
kinderen en kleinkinderen, die opgegroeid zijn met
verhalen en beelden, dikwijls uit de eerste hand, van
familie, maar ook van vrienden, collega’s, thuis of op andere
plaatsen, vaak aangevuld met informatie en indrukken uit
boeken, films, museumbezoek of herdenkingen. De
intensiteit van deze herinneringen kan sterk verschillen;
wel weten we dat herinneringen die gedeeld worden door
mensen die ons na staan, binnen een familie of
gemeenschap met gedeelde ervaringen, vaak erg sterk zijn.

We kunnen vervolgens proberen die gelaagde en complexe
herinneringscultuur van de Tweede Wereldoorlog,
gevormd door persoonlijke of doorvertelde ervaringen,
maar ook door media, onderwijs en politiek, in kaart te
brengen. Daarbij zou je kunnen beginnen met de enquétes
die het Nationaal Comité 4 en 5 mei jaarlijks onder de
Nederlandse bevolking laat uitvoeren; maar we kunnen ook
kijken naar de culturele herinneringen: van schoolboeken,
debatten in de media, festiviteiten, maar ook berichten op
twitter of instagram, met een scherp oog voor patronen
onder uiteenlopende groepen in de samenleving, inclusief
tegenbewegingen en protesten.

Zo kunnen we stap voor stap in kaart brengen hoe de
samenleving, in haar verschillende schakeringen, zich tot
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deze geschiedenis verhoudt en hoe aan die herinneringen
vorm wordt gegeven, in het onderwijs, in musea, in
subsidiebeleid, in herdenkingen en politiek.

Hetzelfde zouden we kunnen doen met de herinnerings-
cultuur rond het koloniale verleden. Daarbij valt direct
opvalt dat deze herinneringscultuur, die tot voor kort sterk
werd gedomineerd door een uiterst rooskleurige
voorstelling van het Nederlandse kolonialisme, vandaag de
dag wordt gekenmerkt door veel scherpere tegenstellingen
dan de publieke herinnering aan de Tweede Wereldoorlog.
Nederland wijkt hier in overigens niet af van andere West-
Europese landen. Ik kom er nog op terug. Voor nu stel ik
vast dat het koloniale verleden een arena van botsende
opvattingen en emoties vormt.

Pro en contra de ‘pacificator’ van Aceh

i | b
1935 Onthulling Van Heutsz-monument,
Amsterdam, door minister-president Colijn, zijn
voormalige adjudant, 1935

2020 Protest tegen (deels al aangepaste)
monument. © Het Parool 21 juni 2020

Rechts: Regiment Van Heutsz nog altijd prominent
aanwezig, ‘Indié-herdenking’ op 15 augustus ©©

Afbeelding 8. Powerpointslide Koloniale herinneringscultuur

Dergelijke ontwikkelingen te bestuderen is het doel van dit
type onderzoek. Onderzoek van herinneringsculturen gaat
dus niet over de vraag of die herinneringen kloppen, of wat
er ‘echt’ is gebeurd in het verleden, maar hoe een samen-
leving zich tot dat verleden verhoudt.

Dergelijk onderzoek kan ons heel veel leren: niet zo zeer
over de geschiedenis, maar over de wereld waarin we leven.
Want: herinneringen vormen belangrijke mentale kaders waarin
mensen zichzelf situeren en waarbinnen zij handelen.

En als ik zeg: zulk onderzoek kan ons veel leren over de
wereld waarin we leven, dan bedoel ik dat letterlijk. Ook
internationale verhoudingen lenen zich voor een dergelijke
benadering; noem het de geopolitieck van de herinnering,
waarbij het gaat om patronen tussen landen met betrekking
tot gedeelde historische gebeurtenissen of episodes,
waarvan de herinneringen van grote invloed zijn op hun
onderlinge verhoudingen. Die herinneringen kunnen
fungeren als basis
voor samenwerking,
als uitdrukking van
een diepgevoelde
lotsverbondenheid,
maar evengoed voor
scherpe  tegenstel-
lingen.

Neem bijvoorbeeld
het oosten van Azié,

waar de onderlinge Afbeelding 9. Oorlogsmisdaden Japan

Verhoudingen tussen tegen inwoners Ndnjing. ©©

12
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Japan, China en Korea sterk gekleurd zijn door de
ervaringen in de eerste helft van de twintigste eeuw,
gesymboliseerd door, onder meer, het Bloedbad van
Nanking, waar de Japanners in 1937-1938 een van de
grootste en gruwelijkste slachtingen uit de moderne
geschiedenis aanrichtten, met meer dan tweehonderd -
misschien wel vierhonderdduizend doden; of het systeem
van gedwongen prostitutie dat Japan in Korea, China en
andere veroverde gebieden, inclusief Indonesi€, invoerde
en waarvan het aantal slachtoffers niet vast te stellen is,
mogelijke enkele honderdduizenden. De herinneringen aan
deze jaren van bezetting, vernedering en meedogenloze
wreedheid drukken tot de dag van vandaag een zwaar
stempel op de verhoudingen tussen deze landen.

Afbeelding 10. Monumenten ter herdenking van slachtoffers wvan
gedwongen prostitutie (‘troostmeisjes’). Links monument in Ninjing [©
www.cgtn.com]; rechts protest bij ‘Troostmeisje’-monument tegenover
de Japanse Ambassade in Seoel 2017 [© Japan Times]

Er zijn er meer van dit soort regio’s waar herinneringen aan
een gedeeld maar dikwijls pijnlijk verleden de onderlinge

relaties in sterke mate bepalen. Omwille van de tijd zal ik
mij beperken tot een voorbeeld, dat actueler is dan ooit: het
deel van Europa dat door Timothy Snyder zo treffend is
aangeduid als de Bloedlanden, de landen die in de
twintigste eeuw gebukt zijn gegaan onder vernietigende
oorlogen met onvoorstelbare wreedheden, elkaar
opvolgende dictaturen, burgeroorlogen, verplaatsingen
van hele bevolkingsgroepen en schuivende grenzen, maar
ook met grootschalige collaboratie.

f lenn:i f”lfk =

s T

Russia

Afbeelding 11. Bloodlands. Kaart New York Times © naar aanleiding
van Timothy Snyders boek.

In het hart van deze bloedlanden liggen Oekraine, Polen, de
Baltische Staten, Wit-Rusland en het westen van Rusland,
met uitlopers naar landen in de regio, Hongarije, Roemenié
en de Balkan. Al sinds de ondergang van het communisme

14



in 1989 zien we een voortdurende clash van opvattingen en
emoties waar het gaat om het verleden, tussen én binnen
deze landen, sinds jaar en dag aangeduid als ‘memory
wars’.

Het eerste land waar de conflicterende herinneringen
werden ingezet in een bloedige strijld om macht en
erkenning, was voormalig Joegoslavié, al bijna drie
decennia geleden - met fatale gevolgen.

Ennu, in 2022, werd realiteit waar landen in de regio al lang
bang voor waren: Rusland dat gewapenderhand opnieuw
probeert een stuk van het voormalige sovjet-rijk in te lijven.

Ik zeg: Rusland, omdat het te makkelijk is om de oorzaak
van dit geweld bij één man, Poetin, neer te leggen, al is hij
degene die deze stap heeft gezet — een stap waarvan de
uitkomst op de lange termijn alleen maar desastreus kan
zijn, in de eerste plaats voor Rusland zelf.

De laatste jaren stond het onderwerp ‘Poetins politiek van
de geschiedenis’ steevast op de agenda van mijn onderwijs.
Startpunt van die colleges was een analyse van Poetins
jaarlijkse 9-mei toespraken en zijn beschouwingen over de
geschiedenis en het geschiedenisonderwijs, maar ook
artikelen van Russische historici die Poetins opvattingen
steunen. Veel hiervan zal u, door de grote aandacht voor de
achtergronden van de huidige oorlog, inmiddels bekend
voorkomen.

Een van de vroegste momenten dat Poetin zijn visie op de
geschiedenis ontvouwde, was in een memorabele toespraak
in de Doema, het Russische parlement, in 2005.

Ik citeer:

De ineenstorting van de Sovjet-Unie was de grootste
geopolitieke ramp van de twintigste eeuw (...) [1991]
was een werkelijk drama dat tientallen miljoenen
Russen buiten de Russische Federatie achterliet. (...)
Wij zijn een vrij volk en onze plaats in de huidige
wereld zal alleen worden bepaald door onze sterkte en
ons succes. (...) Op het moment dat wij zwakte laten
zien of gebrek aan ruggengraat, zullen onze verliezen
wezenlijk groter worden.

Sinds 2005 zijn deze opvattingen niet alleen leidend
geweest, maar ook geradicaliseerd. In een reeks van
maatregelen werd het verleden gekneed naar een
nationalistisch en mythisch beeld: vergaande wetten tegen
zogenaamde historische falsificaties, hervorming van het
geschiedenisonderwijs, vervolging van organisaties als het
kritische Memorial, sluiting of reorganisatie van musea —
steeds dwingender, steeds repressiever.

Poetin wond er ook geen doekjes om:

Controle over het verleden van Rusland stelt mij in staat
om de toekomst te beheersen.

En:

Gebeurtenissen uit het verleden moeten worden verteld
op een wijze die de nationale trots voedt.

Poetins herinneringspolitiek dient, kortom, als middel om
staat, volk en leider te verbinden en het land moreel en
politiek te versterken. In het centrum van die politiek staat
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de Tweede Wereldoorlog - hoewel Poetin voor zijn opvat-
tingen ook put uit vroegere historische perioden, van
Koning Yarislav de Wijze (119 eeuw) tot de Eerste
Wereldoorlog. Maar het is vooral de Grote Vaderlandse
Oorlog zoals deze in Rusland heet, die Poetins aandacht
heeft. Het laatste decennium is weinig nagelaten om de
mythische voorstellingen van die Oorlog te versterken,
door de omvang van de festiviteiten, maar ook door
bijvoorbeeld religieuze leiders bij herdenkingen te
betrekken.

y R

As early as July 1941, more than five million fighters had joined the ranks,
tens of thousands of volunteers had gone to the people's militia.

Afbeelding 12 Revitalisering van de mythische voorstelling van Grote
Vaderlandse Oorlog: religieuze leiders bij 9 mei-vieringen.

Ik kan niet genoeg benadrukken, dat Poetins opvattingen
over de geschiedenis misschien radicaal zijn, maar tegelijk
diep geworteld in de Russische samenleving en dat ze brede

steun genieten. Met name de herinnering aan de Tweede
Wereldoorlog leeft nog zo sterk — en dat heeft echt niet
alleen te maken met politieke propaganda, integendeel: in
een land waar bijna 30 miljoen mensen zijn omgekomen, is
die oorlog nog altijd en overal aanwezig, en vormen de
verhalen, de sociale herinneringen aan die oorlog, aan die
onbeschrijfelijke ellende, als het ware de humus waarop
politici als Poetin kunnen zaaien en oogsten.

Afbeelding 13. Het ‘onsterfelijke regiment’ [6eccmepmu noax], Kali-
ningrad 2017. ©© Westpress Kaliningrad Alexandr Podgorchuk

Laat ik mij beperken tot een voorbeeld: de optochten van
het ‘Onsterfelijke Regiment’, waarbij gewone burgers - met
portretten, vaak van omgekomen familieleden - de circa 8,6
miljoen soldaten van het Rode Leger herdenken. Deze
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optochten vinden op 9 mei door heel Rusland (en ook in de
Oekraine overigens) plaats. De idee van het ‘Onsterfelijke
Regiment’ bestond al langer, maar pas in 2012 kreeg het -
op initiatief van drie journalisten - zijn huidige vorm. Het
fenomeen breidde zich razendsnel uit — waarop — dat kon
natuurlijk niet uitblijven - het Kremlin dit burgerinitiatief
naar zich toetrok. Dat verhindert echter 66k Russen die
absoluut tégen het huidige regime zijn niet om deel te
nemen aan deze herdenking.

9 mei
2015
Dag van de
Overwinning

Afbeelding 14. Revitalisering van de mythische voorstelling van Grote
Vaderlandse Oorlog: de 9 Mei parades, met afbeeldingen van Stalin en
Sovjet symbolen.

De optochten van het Onsterfelijke Regiment illustreren de
kracht van de sociale herinneringen en de actuele betekenis

van de Grote Vaderlandse Oorlog: de herinnering aan de
oorlog is heilig, in het licht waarvan zelfs Stalin veel wordt
vergeven — in toenemende mate zelfs. Kort gezegd: voor
vele Russen mag Stalin dan veel op zijn geweten hebben,
maar hij heeft Rusland wél naar de overwinning geleid. Wie
zal zeggen of vele Russen op dit moment niet precies zo
naar Poetin kijken?

De alomtegenwoordigheid van het verleden geldt niet
alleen Rusland, maar ook andere landen in de regio, en
drukt een stempel op de verhoudingen tussen - maar ook
binnen deze landen. Dat geldt, om te beginnen, voor de
landen met grote Russische minderheden - die inderdaad
sinds 1991 dikwijls als tweederangsburgers zijn behandeld,
ook in de Oekraine en de Baltische Staten. Maar dat geldt

Afbeelding 15. Hongarije voor en na het Verdrag van Trianon 1920.



ook voor landen met andere minderheden - Hongaren,
Roma en Sinti, Serven, Kroaten, Albanezen - en landen die
het liefste zouden zien dat bestaande grenzen worden
verlegd om die minderheden weer binnen de eigen
landsgrenzen te krijgen, zoals Orbans Hongarije.

En daarmee komen we weer terug op een van de eerste
slides: het Huis van de Terreur, [zie afbeelding 4] waarin
Hongarije zichzelf presenteert als een tragisch slachtoffer
van de Europese geschiedenis: het trauma van Hongarije is
het Verdrag van Trianon in 1920, waarbij het land twee
derde van zijn grondgebied verloor. Orbans Hongarije zal
zich — net als Servié overigens - herkennen in Poetins
verlangen naar vroegere grootheid, zoals Orbans grote
held, Admiraal Horthy als bondgenoot van Duitsland in
1938-1941 een geopolitiek graantje meepikte van de oorlog
en flinke happen nam uit de omringende landen,
waaronder Roemenié en Oekraine.

Hongariie 1920 D Roemeens gebied

Tsjechisch gebied [:l Joegoslavisch gebied

OEm

Oekrainsch gebied

....... Grenzen Hongarije voor Trianon

Afbeelding 16. Annexaties van aangrenzende gebieden door Hongarije
in de schaduw van Nazi-Duitsland, 1938-1941.

En net zoals de landen rond Rusland zich al jaren
ongemakkelijk voelden zodra Poetin over het verleden
begon te spreken, zo maken landen rond Hongarije, zoals
Roemenié en - inderdaad — Oekraine zich zorgen als Orban
zich buigt over een kaart van het oude Hongarije — letterlijk,
zoals blijkt uit deze foto in een gealarmeerde Roemeense
krant. Wie garandeert hen dat Orban op een dag niet zal
doen wat zijn held Horthy deed?

B

Botsende herinneringen - ‘memory wars’ — beperken zich,
zoals gezegd, niet tot de verhoudingen tussen landen, maar
kunnen zich ook voordoen binnen een land of delen van een
samenleving. Het is niet moeilijk voorbeelden te geven van
diep verdeelde herinneringsculturen — van Spanje en Zuid-
Afrika tot Argentinié en de VS. In sommige landen heeft dat
geleid tot de instelling van verzoeningscommissies, in
andere landen tot wetgeving om bepaalde onwelgevallige
uitingen ten aanzien van het verleden te onderdrukken.

Maar ook in Nederland is de onenigheid over het beeld van
en de omgang met het verleden de laatste decennia
onmiskenbaar gegroeid, zoals ik eerder al aanstipte: recente
debatten over het koloniale verleden en de slavernij
illustreren dat.

De politieke dimensie beperkt zich evenwel niet tot
herinneringen die onderwerp van debat en strijd zijn.
Publieke herinneringsculturen hebben per definitie een
politieke dimensie, ook al voelen we dat misschien niet altijd



zo. En dat is niet zo gek. Veel gedachten, gevoelens én
praktijken die verwijzen naar het verleden zijn zo algemeen
en zo vertrouwd dat ze zelden aanleiding geven tot felle
debatten.

Maar het ontbreken van meningsverschillen neemt niet weg
dat machtsverhoudingen - in de meest brede zin van het
woord - géén rol spelen. Want wie bepaalt de inhoud van
het geschiedenisonderwijs, welke musea er geld krijgen (en
voor welke tentoonstellingen), welke documentaires er
worden gemaakt en uitgezonden of welk monument er
wordt opgericht? In al deze gevallen is er sprake van
zeggenschap, waarbij sommige herinneringen domineren
over andere — en dat is precies waar het om gaat als we
spreken van de politieke dimensie van herinnerings-
culturen.

Dat die politieke dimensie er altijd is blijkt zodra de
samenleving verandert, onder invloed van sociale en
politieke ontwikkelingen of de wisseling van generaties.
Dan blijken sommige opvattingen over het verleden ineens
een stuk minder vanzelfsprekend te zijn en kunnen
herinneringsculturen, die eerder een toonbeeld van
rimpelloze homogeniteit schenen, onderwerp van scherpe
debatten worden. We hoeven daarvoor alleen maar te
denken aan de grondige veranderingen, sinds 1945, in de
herinnerings-cultuur  rond de plaats van de
Jodenvervolging in de herinneringscultuur van de Tweede
Wereldoorlog, zowel in Nederland als elders — een treffend
voorbeeld van ‘de dynamiek van de herinnering’. Daarbij
zien we, telkens weer, hoe zeer herinneringen fungeren als

mentale kaders waarin wij ons vandaag de dag situeren en
waarbinnen wij handelen.

B

Maar hoe zit het dan met de wetenschap, met de
geschiedschrijving? Hoe verhoudt de wetenschap zich tot
het domein van de herinnering? Bij herinneringen gaat het
om gedachten, gevoelens én praktijken die verwijzen naar
het verleden, maar in de wetenschap gaat het om iets
anders: proberen te begrijpen wat er in het verleden is
gebeurd en daarvan op een verantwoorde manier verslag te
doen. Als het gaat om wat mensen nu denken en voelen
over het verleden, hoort de historicus op zijn of haar hoede
te zijn, kritisch, zelfs wantrouwend.

Zo bezien behoren herinneringen en geschiedwetenschap
tot twee geheel verschillende

domeinen. M¢émoire, histoire: worhene ey,

: ’5 +* 2
loin  d’étre  synonymes, nous S e
prenons conscience que tout les Les lieux de mémoire

Sous la direction de Pierre Nora

oppose - ‘Herinnering, geschie-
denis: ze zijn verre van

I. La République

synoniem, wij moeten beseffen
dat ze in alles tegenover elkaar
staan’, schreef de Franse
historicus Pierre Nora, in zijn
inleiding op de monumentale
reeks over de ankerplaatsen A
van herinnering in de Franse ki
cultuur.

Afbeelding 17. Pierre Nora
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Het lijdt geen twijfel dat Nora met zijn opvatting de mening
van veel historici vertegenwoordigt: herinneringen en
wetenschappelijke kennis behoren tot verschillende
werelden, al oefent de wetenschap uiteraard invloed uit op
de herinneringscultuur — denk maar aan al die keren dat
historici tussenbeide komen in maatschappelijke debatten.
Maar de historicus neemt een andere positie in: in haar
poging de historische werkelijkheid te doorgronden is de
geschiedschrijving per definitie kritisch en laat zij zich in
haar oordeel niet leiden door emoties, laat staan door
politieke of morele oordelen, maar door wetenschappelijke
inzichten.

Ik zou zeggen: was het maar zo simpel, die twee gescheiden
domeinen. Ik denk dat we ons die verhouding anders
moeten voorstellen. Om dat inzichtelijk te maken maak ik
gebruik van de term “historische cultuur’, als een gevarieerd
geheel van opvattingen, gevoelens en praktijken, die
allemaal betrekking hebben op onze omgang met het
verleden.

Herinneringen Historische wetenschap

Afbeelding 18. Historische cultuur: het geheel van opvattingen,
gevoelens en praktijken in relatie tot onze omgang met het verleden.

Aan de ene kant staat de wetenschappelijke — letterlijk:
geleerde — omgang met het verleden, aan de andere kant van
het spectrum staat, in de meest radicale vorm, een mengsel
van primaire, ongereflecteerde herinneringen, overgele-
verd, onderwezen of geput uit een veelheid aan bronnen,
van een toeristisch bezoek tot een speelfilm. Het spectrum
van de historische cultuur is dus breed en gevarieerd, met
een heel arsenaal aan hybride vormen, waarin ook ruimte is
voor agency en dynamiek (maar dat zal ik hier laten rusten).

Het is belangrijk om herinneringen en geschiedschrijving in
hun onderlinge relatie te bezien: immers, de historicus staat
niet buiten de samenleving en is dus net zo goed deel van de
herinneringscultuur waarbinnen hij of zij zich bewust of
onbewust situeert en handelt. De historicus is
onvermijdelijke getekend door de tijd en de samenleving
waarin hij of zij leeft — en precies dat besef bracht de liberale
Italiaanse historicus en filosoof Benedetto Croce begin
twintigste eeuw tot zijn veel geciteerde uitspraak, dat “alle
echte geschiedschrijving eigentijdse geschiedenis is” ["Ogni
vera storia e storia contemporanea’]. Dit geldt niet alleen voor
onderzoek, dat, al dan niet in opdracht, is ingegeven door
directe maatschappelijke kwesties en interesses, maar ook
voor vrij, ongebonden onderzoek.

Voor een voorbeeld ga ik even terug naar het begin van dit
college: Samme Zijlstra’s belangstelling voor de radicale
doopsgezinde beweging was 60k geinspireerd door de
geest van de jaren zeventig.

De samenleving, de cultuur, de opvattingen van de
geschiedschrijver zelf — ze werken, bewust of onbewust,




door, in alle stadia van het onderzoek, in de keuze van de
onderwerpen, in de leidende vragen en uiteindelijk ook in
de resultaten ervan. Dat is eigenlijk wat de dia - die nog
steeds op het scherm te zien is - wil uitdrukken.

Maar hoe zit het dan met het streven naar de historische
waarheid, de wetenschappelijke objectiviteit? Laat ik
proberen daar een kort antwoord te geven — want we
zouden daar met gemak ndg een college mee kunnen
vullen.

In de geschiedschrijving gaat het altijd om interpretaties van
het verleden, en niet om een “objectief realistisch beeld’. Het
is niet zo dat we als het ware door een glazen raam naar het
verleden kijken. Een reconstructie van het verleden, ‘zoals
het echt is gebeurd’, wie es eigentlich gewesen, is een illusie —
ook als je de geschiedenis precies probeert na te spelen of
een gebeurtenis, of een dag, zo gedetailleerd mogelijk
probeert te beschrijven.

Wat geschiedschrijvers doen, is proberen uit een chaotische
hoeveelheid materiaal - in archieven, kranten, brieven,
materiéle overblijfselen, interview — een samenhangend
beeld te scheppen, of beter: een interpretatie te geven van de
historische gebeurtenissen. Daarbij is het de kunst om, met
inzet van de gangbare professionele vaardigheden en
standaarden, met goede argumenten en op een begrijpelijke
manier, tot een zo overtuigend mogelijke voorstelling te
komen. In die zin zijn de resultaten van historische - en de
meeste andere geesteswetenschappelijke — onderzoek, dus
niet goed te vergeliken met die van het meeste
natuurwetenschappelijk onderzoek.

Een historicus streeft naar ‘waarheidsgetrouwe inter-
pretaties’, in het besef dat absolute waarheden over het
verleden niet te bereiken zijn. De objectiviteit ligt dan ook
niet in de uitkomsten, maar in de methode. De opvatting dat
de resultaten van het historische onderzoek niet absoluut
‘waar’ kunnen zijn, is namelijk geen vrijbrief voor
eenzijdigheid of willekeur. Integendeel, het streven om een
overtuigende interpretatie te geven, dwingt juist tot een zo
zorgvuldig mogelijke werkwijze, maar ook tot een
voortdurende reflectie op de eigen positie als
wetenschapper, op de gevolgde methodiek, op de bronnen
en de omgang daarmee, en ten slotte op het uiteindelijke
resultaat.

Om dat te kunnen doen, om de gebeurtenissen in het
verleden te begrijpen en tot een aannemelijke interpretatie
te komen, zal de historicus zich — met alle hindernissen en
beperkingen — moeten verdiepen in het denken en de
drijfveren van de historische figuren waarover hij of zij
schrijft. Met andere woorden: geschiedschrijving kan niet
zonder multiperspectiviteit.

En daarmee zijn we aangeland bij het laatste belangrijke
thema van dit college. De eis van multiperspectiviteit is
geen geringe opgave — maar wel een cruciale: door te
proberen je te verplaatsen in wat mensen bewoog, wat ze
zagen en dachten, en welke ruimte ze daarvoor hadden,
kun je meer inzicht krijgen in hun handelen en daarmee in
het verloop van de historische gebeurtenissen zélf.

In kentheoretische termen: zich verdiepen in de perspectieven
van de verschillende historische actoren draagt bij aan een beter



begrip van het verloop van historische gebeurtenissen en kan
aldus de basis zijn voor een meer overtuigende interpretatie van
het verleden.

Multiperspectiviteit is een onmisbaar, noodzakelijk
instrument in de  gereedschapskist van de
geschiedschrijving. En dat is het al heel lang. De oervader
van de westerse historiografie, Herodotus, onderscheidde
zich van zijn tijdgenoten omdat hij verschillende
perspectieven of stemmen in zijn verhaal aan bod wilde
laten komen. Zich verdiepen in het denken en de drijfveren
van de historische figuren is niet alleen een eis voor goede
geschiedschrijving, het is ook wat het vak zo boeiend
maakt, daarin ligt de vreugde van de geschiedschrijver, om
Jo Tollebeek te parafraseren.

Multiperspectiviteit is dus geen uitvinding van
cultuurmarxisten of woke historici, zoals nationalistische
scribenten ons willen doen geloven, een dekmantel om - ik
citeer een Tweede Kamerlid - ‘onze geschiedenis te ver-
draaien, zoals die werkelijk is geweest’. Perspectieven tonen
is de essentie van wat historici doen — en precies daarin
blijkt die politieke dimensie van de geschiedschrijving het
scherpst tot uitdrukking te komen.

Ik zei eerder al: die politieke dimensies beperken zich niet
tot de keuze van het onderwerp of de vraagstelling, maar
strekken zich ook uit tot de terminologie en de interpretatie,
kortom de resultaten van het onderzoek.

Eén voorbeeld - tot besluit: de geschiedschrijving van het
Nederlandse kolonialisme, die zo lang beheerst is door
enerzijds het rooskleurige zelfbeeld van de Nederland en

anderzijds door het vrijwel volledig negeren van het
perspectief van de gekoloniseerden. Vooral dat laatste
effende de weg om voorbij te gaan aan de honderden
bloedige oorlogen en massale slachtingen, aan het
fundamenteel racistische en repressieve karakter van het
koloniale systeem, de feitelijke apartheid, het opsluiten van
politieke opponenten in wat gerust concentratiekampen
mag worden genoemd, en ga maar door. Dat te
onderkennen was — en is - voor velen nog steeds moeilijk,
zo niet onmogelijk — alsof met zo'n erkenning gezegd is dat
alle aspecten van de Nederlandse aanwezigheid in
Indonesié of Suriname en het gedrag van individuen daar
volledig toe te reduceren zijn.

Natuurlijk moeten we — zoals historici betaamd - alles in zijn
tijd zien. Maar de hamvraag blijft ook dan: door wiens ogen
kijken we naar die tijd? De Javaan die in 1825 aan de zijde
van Diponegoro streed tegen de Nederlandse bezetter? De
vrijwel rechteloze koelie op de plantage waarvan de
eigenaar, Nienhuys, woonde in het pand waar nu het NIOD
huist? De tot slaaf gemaakte moeder die gescheiden wordt
van haar kind?

In die geschiedschrijving gaat er om al deze perspectieven
te verdisconteren — omdat het de enige manier is om te
begrijpen wat zich heeft afgespeeld en er is gebeurd — maar
ook om recht te doen aan de historische personen. En dat
laatste — dat ben ik mij goed bewust - is een moreel,
humanistisch standpunt: de wil om ieder mens, ook de
historische mens, recht te doen.
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Afbeelding 21. lllustratie uit de Anti-Slavery Almanac, VS 1840

Zo bezien blijkt het argument dat je kolonialisme of racisme
Afbeelding 19. Pagina uit de autobiografische kroniek Babad ‘in zijn tijd moet zien’ niet zelden een alibi om allerlei
Diponegoro. Indonesische Nationale Bibliotheek dingen niet te hdéven zien. Tegelijk zal vrijwel niemand dat
argument durven te gebruiken wanneer het gaat over het
nationaal-socialistisch racisme, met haar zelf-gefabriceerde
categorieén van minderwaardige groepen, joden en sinti en
roma, maar ook, bijvoorbeeld, de Slavische volken. Stel je
voor dat alles weg te wuiven met als argument dat racisme
en antisemitisme nu eenmaal wijdverbreid waren nn de
negentiende en twintigste eeuw, in Duitsland, maar ook in
Frankrijk en Oost-Europa.

Niemand zou willen bepleiten of zelfs aandurven de
nazistische verschrikkingen met een beroep op dergelijke
argumenten te relativeren— en dat is precies het pijnlijke
punt wat Aimé Césaire, de uit Martinique afkomstige
Afbeelding 20. Koelies van de tabaksonderneming Bekalla van dichter, toneelschrijver, essayist en politicus, tevens lid van
de Deli Maatschappij, Oost-Sumatra. © Tropenmuseum
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Nationale Vergadering in Frankrijk, al in 1950 aanvoerde in
zijn essay over het kolonialisme, Discours sur le colonialisme.
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Afbeelding 22.  Aimée Cesaire 1913 - 2008

Het zou de moeite waard zijn, zo schreef Césaire, te
onderzoeken of de diepe afschuw voor Hitler in de westerse
wereld - ik citeer:

niet de misdaad zelf is, de misdaad tegen de
mensheid, maar dat het de misdaad tegen
de witte mens is, de vernedering van de witte mens,
en het feit dat hij [Hitler] Europese kolonialistische
praktijken, die tot dan toe uitsluitend bedoeld waren
voor de Arabieren in Algerije, de koelies in India en
de zwarten in Afrika in Europa toepaste.

Indien historici het verleden werkelijk in al zijn facetten
recht willen doen, dienen zij dergelijke radicaal andere
perspectieven een plek te geven in de geschiedschrijving en
zich in hun werk te verzetten tegen allerlei ideologische

opvattingen, te beginnen met het nationalistische en
patriottische gedachtegoed, waarbinnen het ‘eigen’
perspectief per definitie de toon aangeeft en dat om die
reden strijdig is met wat geschiedschrijving zou moeten
zijn. Waarmee ik terug ben bij de vraag - en de conclusie:
dat geschiedschrijving uit haar aard politieke dimensies
heeft.

Frank van Vree
Gottingen/Amsterdam mei 2022

A AN

[De lezing werd afgesloten met enkele persoonlijke
woorden]
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English transcript

The Politics of History.

An Essay on Memory, Historiography and
Multiperspectivity.

Public lecture on the occasion of my retirement as
professor of History of War, Conflict, and Memory at the
University of Amsterdam and as director of the NIOD
Institute for War, Holocaust and Genocide Studies of the
Royal Netherlands Academy of Arts and Sciences.

The contrast could not have been greater. The last lecture I
gave, a few weeks before reaching legal retirement age, fell
in the first week of the 2020 lockdown. The large hall in the
university building ‘Oudemanhuispoort’” was empty, the
students followed the lecture digitally. A good point to pick
up the thread, also because of its theme.

That very lecture, part of the course History in Public Debates,
which I taught for three years, with great pleasure, together
with colleague Jouke Turpijn, for second-year history
students - that lecture was a more or less experimental
exploration of a new theme: the rise of museum-like cells in
prisons and torture centres, all over the world.

[ustration w1 shows a number of these places of terror, in
Argentina, Greece, Cambodia, Hungary, South Korea and
Latvia. As sites of memory they all refer to painful, often
gruesome episodes from national history.

What strikes one immediately is how similar these places
are: they use the same museum grammar, or language of
form.

The theme of the lecture was the search for an answer to two
questions:

1. Since when have these memorial places existed, is it
possible to establish a history, a genealogy?

2. What is the meaning of these places? They may use the
same design language, but that does not mean that they
convey the same message.

These two questions bring us directly to the main topic of
this farewell lecture: the politics of history. I will come back
to some of them later, but before I move on to the main
course, I would like to address both questions very briefly.

As regards the first question, the origin of this museum
idiom, it seems very likely that it has its origins in the Nazi
concentration and extermination camps, in particular
Majdanek, the first camp, in the east of present-day Poland,
which was liberated by the Red Army on 23 July 1944, and
converted into a museum before the end of the war [ Ill.
2]. The camp, large parts of which have remained virtually
intact since then, was renamed by decree of the Polish
parliament in 1947 as a monument to struggle and
martyrdom. Majdanek was followed in the 1950s by other



concentration camps, and subsequently we have also seen
museums of this kind appear elsewhere, especially in recent
decades.

Now for the second question. Closer examination of the
various sites of terror shows that although they use the
same idiom, their meanings may diverge widely. The
memorial sites in Argentina, for example, in the buildings
used by the military junta in the 1970s as a prison and
torture centre, like this garage in Buenos Aires, are first and
foremost symbols of crimes against humanity and
violations of human rights - they are also places of
remembrance and mourning. [w I11. 3]

But if we look at the cells in the so-called 'House of Terror'
in Budapest, located in the former building of the
communist security service, we see something else. [w Il1. 4]
There, a story is told that is mainly about the historical
victimisation of Hungary as a country, as a nation.

And what is true of Terror Hiza in Budapest is even truer of
the Museum of the Occupations and Freedom Fight in Vilnius,
the capital of Lithuania. [w Ill. 5] This museum is housed in
a building that was used by the Gestapo and the
Sicherheitsdienst after the German occupation in 1941, and
by the KGB from 1945. This museum is also primarily about
national victimhood, as evidenced by its current name - but
also by the name the museum carried until 2018: Museum of
Genocide Victims - where the term genocide referred to the
Soviet Union's policy towards the Lithuanian population -
and not, as one might expect, to the two hundred thousand

Jews murdered during World War II, mostly with the help
of Lithuanian collaborators.

Conclusion: these museums may use the same idiom, but
convey completely different messages.

FHE

With this brief summary of the lecture of two years ago,
titled 'Places of Terror', we are, as I said, in the middle of the
subject of this farewell lecture, the 'Politics of History'.

But: the title reaches back much further than my last regular
lecture. “The Politics of History” was in fact also the subject
and the title of a presentation I gave as a student in 1976 for
Frank Ankersmit's course Theory of History at Groningen
University. The presentation in a smoky class room on the
Herensingel, I did not give alone, but together with Samme
Zijlstra.

For Samme, this cooperation must not have been an
unqualified pleasure. I was stubborn and had a big mouth,
and he was, what is called: an oprjochte Fries, a nice, but
extremely modest and quiet boy, with glasses of - what was
then called - jam jar glasses, a packet of sjek (tabbacco)
within reach; Samme still lived with his mother and came
to the university on his moped, a Puch. He let it happen a
bit, our cooperation, and would go his own way: his social
engagement translated into a profound study of the radical
Anabaptist movement in the sixteenth century, and when



he died, much too young, in 2001 by drowning, he was
considered an internationally recognised authority on the
early Reformation.

With the title "The Politics of History', I am therefore literally
returning to themes that have preoccupied me since my
student days: thinking about history, dealing with the past,
the nature of historiography, the relationship between
science and society - in short, historical culture in the broad
sense.[= Ill. 6] An interest that often led to fruitful
collaboration with many colleagues, many of whom I
subsequently befriended and many of whom are here in the
room. [ I11. 7]

In the remaining half hour, I would like to try to show the
connection between what, for the sake of brevity, is referred
to as 'memory' and 'historiography’, and, more specifically,
its political dimensions.

But before I do, I must say something about that term:
‘memory' — in Dutch: ‘herinnering’ - will certainly not be
clear to everyone here in the hall.

And I immediately admit: the term is not unambiguous
either, not in Dutch and not in other languages. Next to
‘herinnering’ in the sense of 'a memory', Dutch people may
speak of ‘geheugen’, which refer to memory as a capacity,
and subsequently to 'collectief geheugen’ or ‘collective
memory’; we will not do that, also because - under the
influence of the English language - the term ‘memory” has
internationally gained more and more dominance.

Let me try, briefly, to explain what is meant by 'memories'".
By 'memories' we mean thoughts, feelings and practices that
refer to the past. They can take different forms. Some
memories are only in our own heads, or rather, in our
bodies; these are individual, episodic memories, which go back
to direct, personal experiences, even if they are indirectly
socially formed. But there are also memories that we
express and share with others and which thus acquire a
collective character - referred to by Aleida Assmann as social
memories, living, communicated memories linked to group
experiences.

Then there are memories that are embodied in symbolic
media: on paper, in photographs and films, in works of art,
in rituals, and we refer to these as cultural memories. Because
they have been given a fixed form, these memories can
move through time and space, across generations and
physical borders.

Cultural memories can thus take many forms - aptly
summarised by the British historian Raphael Samuel in the
title of his classic book Theatres of Memory. Just think of the
beginning of the lecture: those places of terror, those cells,
actually function as historical theatres, where a specific
message is conveyed.

Let's translate this small piece of theory into an example:
when we speak of the current 'culture of remembrance of
the Second World War in the Netherlands', we are referring
- simply put - to the way in which that war is viewed in the
Netherlands today, including the emotions that accompany
it, among individuals, groups in society and in politics. This



does not only concern the generation that experienced this
war itself, but also their children and grandchildren, who
grew up with stories and images, often first-hand, from
family, but also from friends and colleagues, at home or
elsewhere, often supplemented with information and
impressions from books, films, museum visits or
commemorations. The intensity of these memories can vary
greatly; however, we do know that memories shared by
people close to us, within a family or community of shared
experiences, are often very strong.

We can then try to map this layered and complex culture of
remembrance of the Second World War, formed by
personal or relayed experiences, but also by media,
education and politics. One could start with the surveys the
Nationaal Comité 4 en 5 mei conducts among the Dutch
population every year; but we can also look at the cultural
memories: of school books, media debates, festivities, but
also messages on twitter or instagram, with a sharp eye for
patterns among diverse groups in society, including
counter movements and protests.

In this way, we can map out step by step how society, in its
various shades and layers, relates to this history and how
these memories are shaped, in education, in museums, in
subsidy policy, in commemorations and politics.

We could do the same with the remembrance culture of the
colonial past. It is immediately noticeable that this
remembrance culture, which until recently was strongly
dominated by an extremely rosy image of Dutch
colonialism, is nowadays characterised by much sharper

contrasts than the public remembrance of the Second World
War. [w Ill. 8] The Netherlands does not differ from other
Western European countries in this respect. I will come back
to this. For now, I will state that the colonial past is an arena
of clashing opinions and emotions.

Studying such developments is the purpose of this type of
research. Research into cultures of memory is therefore not
about whether those memories are true or false, or what
'really' happened in the past, but how a society relates to
that past.

Such research can teach us a great deal: not so much about
history, but about the world we live in. For: memories form
important mental frameworks in which people situate themselves
and within which they subsequently act.

And when I say such research can teach us a lot about the
world we live in, I mean that literally. International relations,
too, lend themselves to such an approach; call it the
geopolitics of memory, which is about patterns between
countries in relation to shared historical events or episodes,
the memories of which have a great influence on their
mutual relations. These memories can serve as a basis for
cooperation, as an expression of a deep sense of destiny, but
also for sharp conflicts.

Take, for example, East Asia, where the mutual relations
between Japan, China and Korea are strongly coloured by
the experiences of the first half of the twentieth century,
symbolised, among other things, by the Nanking Massacre,
where in 1937-1938 the Japanese committed one of the
largest and most horrific massacres in modern history, with



more than two hundred - perhaps four hundred thousand -
dead [w Ill. 9]; or the system of forced prostitution that
Japan introduced in Korea, China and other conquered
territories, including Indonesia, and whose number of
victims cannot be determined, possibly several hundred
thousand. [w Ill. 10] The memories of these years of
occupation, humiliation and ruthless cruelty still weigh
heavily on relations between these countries today.

There are more regions like this, where memories of a
shared but often painful past strongly influence relations
between them. For the sake of time, I will limit myself to one
example, which is more topical than ever: the part of Europe
that Timothy Snyder so aptly referred to as the Bloodlands,
the countries that in the twentieth century suffered
devastating wars with unimaginable cruelty, successive
dictatorships, civil wars, displacement of entire populations
and shifting borders, but also large-scale collaboration. [w
II. 11]

At the heart of these bloodlands lie Ukraine, Poland, the
Baltic States, Belarus and western Russia, with offshoots to
countries in the region, Hungary, Romania and the Balkans.
Ever since the collapse of communism in 1989, there has
been a constant clash of views and emotions about the past
between and within these countries, long referred to as
‘memory wars'.

The first country where conflicting memories were
deployed in a bloody struggle for power and recognition
was the former Yugoslavia almost three decades ago - with
fatal consequences.

And now, in 2022, what countries in the region had long
feared is becoming a reality: Russia attempting once again,
by force of arms, to annex a piece of the former Soviet
empire.

I say Russia, because it is too easy to blame one man, Putin,
for this violence, even though he is the one who took this
step - a step whose long-term outcome can only be
disastrous, first and foremost for Russia itself.

In recent years, the topic 'Putin's politics of history' has
invariably been on the agenda of my teaching. The starting
point of those lectures was an analysis of Putin's annual 9
May speeches and his reflections on history and the
teaching of history, but also articles by Russian historians
who support Putin's views. Much of this will be familiar to
you by now, due to the great media attention paid to the
backgrounds of the current war.

One of the earliest moments that Putin unfolded his vision
of history was in a memorable speech in the Duma, the
Russian parliament, in 2005.

I quote:

The collapse of the Soviet Union was the greatest
geopolitical disaster of the twentieth century (...)
[1991] was a real tragedy that left tens of millions
of Russians outside the Russian Federation. (...)
We are a free people and our place in today's
world will be determined only by our strength
and success. (...) The moment we show weakness



or lack of backbone, our losses will substantially
increase.

Since 2005, these views have not only been leading, but also
radicalised. In a series of measures, the past was moulded
into a nationalistic and mythical image: far-reaching laws
against so-called historical falsifications, reform of history
education, persecution of organisations such as the critical
Memorial, closure or reorganisation of museums - ever
more coercive, ever more repressive.

Putin did not mince his words either:

Control over Russia's past enables me to control its
future.

And:

Events of the past must be told in a way that
nurtures national pride.

Putin's politics of memory serve, in short, as a means of
unifying state, people and leader and of strengthening the
country morally and politically. At the centre of this policy
is the Second World War - although Putin's views also draw
on earlier historical periods, from King Yarislav the Wise
(114 century) to the First World War. But it is above all the
Great Patriotic War, as it is known in Russia, that has Putin's
attention. The last decade much has been done to enhance
the mythical representations of that War, through the scale
of the celebrations, but also by involving religious leaders
in commemorations, for example. [w IlI. 12]

I cannot emphasise enough that Putin's views on history
may be radical, but, at the same time, they are deeply rooted
in Russian society and enjoy widespread support. In
particular, the memory of the Second World War is still very
much alive - and that really is not just a result of political
propaganda, on the contrary: in a country where almost 30
million people died, that war is still present everywhere,
and the stories, the social memories of that war, of that
indescribable misery, form as it were the humus on which
politicians like Putin can sow and reap.

Let me confine myself to one example: the parades of the
Tmmortal Regiment', in which ordinary citizens - with
portraits, often of deceased family members -
commemorate the approximately 8.6 million soldiers of the
Red Army. [w Ill. 13] These parades take place on 9 May all
over Russia (and also in the Ukraine, by the way). The idea
of the Tmmortal Regiment' existed already for some time,
but only in 2012 - at the initiative of three journalists - it got
its current form. The phenomenon spread very quickly -
whereupon - naturally - the Kremlin took up this citizens'
initiative. However, this does not prevent even Russians
who are absolutely against the current regime from
participating in these commemorations.

The processions of the Immortal Regiment illustrate the
power of social memory and the lasting significance of the
Great Patriotic War: the memory of the war is sacred, in the
light of which even Stalin is forgiven much - increasingly so.
[w III. 14] In short: for many Russians Stalin may be blamed
for many misdemeanours, but it was after all him who lead



Russia to victory. Who is to say whether many Russians
today do not look at Putin in exactly the same way?

The omnipresence of the past does not only affect Russia,
but also other countries in the region, and leaves its mark
on relations between - but also within - these countries. This
applies, first of all, to countries with large Russian
minorities - who have indeed often been treated as second-
class citizens since 1991, including in Ukraine and the Baltic
States. It also applies, however, to countries with other
minorities - Hungarians, Roma and Sinti, Serbs, Croats,
Albanians - and countries that would prefer existing
borders to be changed in order to bring these minorities
back within their own borders, such as Orban's Hungary.

And this brings us back to one of the first slides: the House
of Terror, [see Ill. 4] in which Hungary presents itself as a
tragic victim of European history: its trauma is the 1920
Treaty of Trianon, in which the country lost two thirds of its
territory [w Ill. 15]. Orban's Hungary - like Serbia, by the
way - will recognise itself in Putin's longing for former
greatness, just as Orban's great hero, Admiral Horthy, in
1938-1941, as an ally of Germany, took a geopolitical
advantage of the war and took big bites out of the
surrounding countries, including Romania and Ukraine. [w
1L 16]

And just as the countries around Russia have felt
uncomfortable for years as soon as Putin started talking
about the past, so countries around Hungary, such as
Romania and - indeed - Ukraine worry when Orban bends
over a map of old Hungary - literally, as this photo in an

alarmed Romanian newspaper shows. Who will guarantee
them that Orban will not one day do what his hero Horthy
did?

FHE

Clashing memories - 'memory wars' - are, as said, not
limited to the relations between countries, but can also occur
within a country or parts of a society. It is not difficult to give
examples of deeply divided memory cultures - from Spain
and South Africa to Argentina and the US. In some
countries this has led to the establishment of reconciliation
commissions, in others to legislation to suppress certain
unwelcome expressions.

But also in the Netherlands, disagreement about the image
of the past has unmistakably grown in recent decades, as I
mentioned earlier: recent debates about the colonial past
and slavery illustrate this.

However, the political dimension is not limited to memories
that are the subject of debate and struggle. Public cultures
of memory have by definition a political dimension, even
though we may not always feel it. And that is not surprising.
Many thoughts, feelings and practices that refer to the past
are so general and so familiar that they rarely give rise to
heated debates.

But the absence of differences of opinion does not alter the
fact that power relations - in the broadest sense of the word



- do not play a role. For who determines the content of
history education, which museums receive money (and for
which exhibitions), which documentaries are made and
broadcast or which monument is erected? In all these cases
there is a question of control, with some memories
dominating over others - and that is exactly what it is about
when we speak of the political dimension of cultures of
memory.

That this political dimension is always there becomes clear
as soon as society changes, under the influence of social and
political developments or the change of generations. Then
some opinions about the past suddenly appear to be less
self-evident and cultures of remembrance, which
previously appeared to be a model of smooth homogeneity,
may become the subject of fierce debates. One only has to
think of the profound changes since 1945 in the culture of
remembrance around the place of the persecution of the
Jews in the culture of remembrance of the Second World
War, both in the Netherlands and elsewhere - a striking
example of 'the dynamics of remembrance'. Here we see,
time and again, how memories function as the mental
frameworks in which we situate ourselves today and within
which we act.

FHE

But what about science, about historiography? How does
science relate to the domain of memory? While memories

are about thoughts, feelings and practices that refer to the
past, science appears to be about something else: trying to
understand what happened in the past and reporting on it
in a responsible way. When it comes to what people now
think and feel about the past, the historian should be wary,
critical, even suspicious.

Viewed in this way, memory and the science of history
belong to two entirely different domains. Mémoire, histoire:
loin d’étre synonymes, nous prenons conscience que tout les
oppose - 'Memory, history: they are far from being
synonymous, we must realise that they are opposites in
everything', wrote the French historian Pierre Nora, in his
introduction to the monumental series on the anchoring of
memory in French culture. [w I11. 17]

There is no doubt that Nora's view represents the opinion
of many historians: memories and scientific knowledge
belong to different worlds, even if science does exert an
influence on the culture of memory - just think of all the
times historians have intervened in public debates. But the
historian has a different position: in its attempt to fathom
historical reality, historiography is by definition critical and
is not guided in her judgment by emotions, let alone
political or moral judgements, but by scientific insights.

I would say: if only it were that simple, these two separate
domains. I think we should imagine this relationship
differently. To make this clear, I use the term 'historical
culture', as a varied set of beliefs, feelings and practices, all
relating to our dealings with the past.
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Illustration 18. Historical Culture as the whole of beliefs, feelings
and practices, all relating to our dealings with the past. Memories
are present-oriented and may be overwhelmingly irreflective,
spontaneous, natural and self-evident, while historiography works
with professional standards and attitudes.

At one end of the spectrum is the scientific - literally: learned
- handling of the past; at the other end, in its most radical
form, is a mixture of primary, unreflected memories,
handed down, taught or drawn from a multitude of sources,
from a tourist visit to a feature film. The spectrum of
historical culture is thus wide and varied, with a whole
arsenal of hybrid forms, in which there is also room for
agency and dynamism (but I will leave that here).

It is important to consider memory and historiography in
their mutual relationship: after all, the historian is not
standing or operating outside society and is therefore just as
much part of the culture of memory within which he or she
consciously or unconsciously situates and acts. The
historian is inevitably marked by the time and the society in
which he or she lives - and it is precisely this awareness, this

notion, that led the liberal Italian historian and philosopher
Benedetto Croce at the beginning of the twentieth century
to his oft-quoted statement that 'all true historiography is
contemporary history' ['Ogni wvera storia e storia
contemporanea’]. This applies not only to research,
commissioned or not, that is inspired by immediate social
issues and interests, but also to free, unconstrained research.

For an example, I will go back to the beginning of this
lecture: Samme Zijlstra's interest in the radical Mennonite
movement was also inspired by the spirit of the seventies.

Society, culture, the historian's own views - they work
through, consciously or unconsciously, at all stages of the
research, in the choice of subjects, in the guiding questions
and ultimately in the results. That is actually what the slide
- which is still on the screen - wants to express.

But what about the pursuit of historical truth, of scientific
objectivity? Let me try to give a short answer - because we
could easily fill another lecture discussing this issue.

Historiography is always about interpretations of the past,
not about an 'objective realistic picture'. It is not the case that
we look at the past through a glass window, as it were. A
reconstruction of the past, 'as it really happened’, wie es
eigentlich gewesen, is an illusion - even if you try to re-enact
history precisely or describe an event, or even just one day,
in as much detail as possible.

What historians do is try to create a coherent picture from a
chaotic amount of material - in archives, newspapers,
letters, material remains, interviews - or rather to give an
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interpretation of the historical events. In doing so, the art is
to arrive at a presentation that is as convincing as possible,
using the usual professional skills and standards, with good
arguments and in a comprehensible manner. In this sense
the results of historical - and most other humanities -
research cannot be compared with those of most natural
sciences.

A historian strives for 'truthful interpretations', realising
that absolute truths about the past cannot be achieved.
Objectivity, therefore, lies not in the results, but in the
method. The view that the results of historical research
cannot be absolutely 'true' is not a licence for one-sidedness
or arbitrariness. On the contrary, the endeavour to provide
a convincing interpretation compels one to work as
meticulously as possible, but also to continuously reflect on
one's own position as a scientist, on the methodology
followed, on the sources and the way they are handled, and
finally on the final result.

To do so, to understand the events of the past and to arrive
at a plausible interpretation, the historian will have to
immerse himself - with all the obstacles and limitations - in
the thinking and motivations of the historical actors he or
she is writing about. In other words, historiography cannot
do without multiperspectivity.

And that brings us to the last major theme of this college.
The requirement of multi-perspectivity is no small task - but
it is a crucial one: by trying to put yourself in the shoes of
what moved people, what they saw and thought, and what
space they had for doing so, their agency, you can gain more

insight into their actions and thus into the course of the
historical events themselves.

In epistemological terms, delving into the perspectives of
different historical actors contributes to a better understanding of
the course of historical events and can thus be the basis for a more
convincing interpretation of the past.

Multiperspectivity is an indispensable, necessary tool in the
toolbox of historiography. And it has been so for a very long
time. The forefather of Western historiography, Herodotus,
distinguished himself from his contemporaries because he
wanted to include different perspectives or voices in his
story. Engaging with the thinking and motivations of
historical figures is not only a requirement for good
historiography, it is also what makes the profession so
fascinating, therein lies the joy of the historian, to
paraphrase Jo Tollebeek.

Multiperspectivity is therefore not an invention of Cultural
Marxists, relativism or woke historians, as nationalist scribes
would have us believe, a cover for - and I quote a member
of the Dutch Lower House - 'distorting our history as it
really was'. Showing perspectives is the essence of what
historians do - and it is precisely in this that the political
dimension of historiography appears to be most acutely
expressed.

As I said earlier, these political dimensions are not limited
to the choice of topic or question, but also extend to the
terminology and the interpretations.



One example - to conclude: the historiography of Dutch
colonialism, which for so long has been dominated by the
rosy self-image of the Netherlands on the one hand, and by
the almost complete ignoring of the perspective of the
colonised on the other. Especially the latter paved the way
to ignore the hundreds of bloody wars and mass
slaughterings, the fundamentally racist and repressive
character of the colonial system, the de facto apartheid, the
imprisonment of political opponents in what can indeed be
called concentration camps, and so on. Recognising this was
- and still is - difficult for many, if not impossible - as if such
recognition means that all aspects of the Dutch presence in
Indonesia or Surinam and the behaviour of every single
individual involved should be completely reduced to this.

Of course - as befits historians - we must see everything in
its time. But the key question remains: through whose eyes
are we looking at that time? The Javanese who fought
alongside Diponegoro against the Dutch occupiers in 1825?
The virtually lawless coolie on the plantation whose owner,
Nienhuys, lived in the building that now houses the NIOD?
The enslaved mother who is separated from her child? [w
II. 19-21]

Historiography is about taking all these perspectives into
account - because it is the only way to understand what
happened and what is happening - but also about doing
justice to human beings in the past. And the latter - I am
well aware of this - is a moral, humanistic point of view: the
will to do justice to every human being.

Seen in this light, the argument that you have to see
colonialism or racism 'in its time' is often an alibi for not
wanting to see all kinds of things. At the same time, hardly
anyone will dare use that argument, for example, when it
comes to National Socialist racism, with its self-fabricated
categories of inferior groups, Jews and Sinti and Roma, but
also, for example, the Slavic peoples. Imagine waving all
that away with the argument that racism and anti-Semitism
were simply widespread in the 19th and 20th centuries, in
Germany, but also in e.g. France and Eastern Europe.

No one would argue or even dare to relativise the Nazi
horrors by invoking such arguments - and that is precisely
the painful point made by Aimé Césaire, the Martinique-
born poet, playwright, essayist and politician, also a
member of the National Assembly in France, as early as
1950 in his essay on colonialism, Discours sur le colonialisme.
[w T11. 22]

It would be worthwhile, Césaire wrote, to investigate
whether the deep loathing for Hitler in the Western world -
I quote:

is not the crime itself, the crime against humanity,
but that it is the crime against the white man, the
humiliation of the white man, and the fact that he
[Hitler] was applying European colonialist practices,
which until then had only been intended for the
Arabs in Algeria, the coolies in India and the blacks
in Africa, in Europe.

If historians really want to do justice to the past in all its
facets, they should give such radically different



perspectives a place in historiography and in their work
oppose all kinds of ideological views, starting with
nationalistic and patriotic ideas, in which the ‘own'
perspective by definition sets the tone. It is precisely the
latter that is at odds with what historiography should be.
Which brings me back to the question - and the conclusion:
that historiography by its very nature has political
dimensions.



