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Het contrast kon niet groter zijn. Het laatste college dat ik 
gaf, enkele weken voor het bereiken van de wettelijke 
pensioenleeftijd, viel in de eerste week van de lockdown in 
2020. De grote zaal in de Oudemanhuispoort was leeg, de 
studenten volgden de les digitaal. Een mooi punt dus om de 
draad weer op te nemen, ook al vanwege het thema ervan.  

Dat college, onderdeel van de cursus Geschiedenis in Publieke 
Debatten, welke ik drie jaar lang, met veel plezier, samen 
met collega Jouke Turpijn voor tweedejaars studenten 
geschiedenis heb gegeven – dat college was een min of meer 
experimentele verkenning van een nieuw thema: de 
opkomst van gemusealiseerde cellen in gevangenissen en 
martelcentra - overal in de wereld.  

 

 

Afbeelding 1. Plaatsen van terreur. 
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Afbeelding 1 toont een aantal van deze plaatsen van terreur, 
in Argentinië, Griekenland, Cambodja, Hongarije, Zuid-
Korea en Letland. Als sites of memory verwijzen ze stuk voor 
stuk naar pijnlijke, vaak gruwelijke episodes uit de 
nationale geschiedenis.  

Wat direct opvalt, is hoe zeer deze plekken op elkaar lijken: 
ze bedienen zich van dezelfde museale grammatica, of 
vormentaal.  

Rode draad in het college was de zoektocht naar een 
antwoord op twee vragen: 

1. Sinds wanneer bestaat dit soort herdenkingsplaatsen, is 
het mogelijk een ontstaansgeschiedenis, een genealogie, 
vast te stellen? 

2. Wat is de betekenis van deze plekken? Ze mogen zich 
dan bedienen van dezelfde vormentaal, maar daarmee 
is niet gezegd dat ze dezelfde boodschap uitdragen. 

Deze twee vragen brengen ons direct naar het 
hoofdonderwerp van dit afscheidscollege: de politiek van 
de geschiedenis. Ik zal later nog terugkomen op een paar 
van deze musea, maar voor ik overga naar het hoofdgerecht 
wil ik nu alvast, heel kort, op beide vragen ingaan. 

Als het gaat om de eerste vraag, de herkomst van deze 
vormentaal, lijkt het er sterk op dat deze zijn oorsprong 
vindt in de nazistische concentratie- en vernie-
tigingskampen, in het bijzonder Majdanek, het eerste kamp, 
in het oosten van huidige Polen, dat door het Rode Leger 
werd bevrijd, op 23 juli 1944, en nog vóór het einde van de 
oorlog werd ingericht als museum. Het kamp, waarvan 
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grote delen sindsdien vrijwel intact zijn gebleven, werd in 
1947 door het Poolse parlement per decreet omgedoopt tot 
monument van strijd en martelaarschap. Na Majdanek 
volgden in de jaren vijftig andere concentratiekampen, en 
vervolgens zien we dit soort museale opstellingen ook 
elders verschijnen, vooral de laatste decennia.  

 
Afbeelding 2. Gaskamer van Majdanek     CCO Roland Geider (Ogre) 

Dan de tweede vraag. Nader onderzoek van de 
verschillende herinneringsplekken laat zien dat ze wel-
iswaar dezelfde vormentaal gebruiken, maar dat de 
betekenis ervan soms ver uiteen loopt. De gedenkplaatsen 
in Argentinië, bijvoorbeeld, in de gebouwen die door de 
militaire junta in de jaren zeventig werden gebruikt als 
gevangenis en martelcentrum, zoals deze garage in Buenos 
Aires, staan in de eerste plaats symbool voor de misdaden 
tegen de menselijkheid en de schending van mensenrechten 
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– daarnaast zijn het plekken om slachtoffers te herdenken 
en te rouwen.  

 

 
Afbeelding 3. Automotores Orletti - Centro Clandestino de Detención, 
Tortura y Exterminio (Clandestiene gevangenis, martel- en moord-
centrum), Buenos Aires              © Josué Arévalo/The Tico Times 

 

Maar als we kijken naar de cellen in het zogenaamde ‘Huis 
van de Terreur’ in Boedapest, gevestigd in het voormalige 
gebouw van de communistische veiligheidsdienst, zien we 
iets anders. Daar wordt een verhaal verteld dat vooral gaat 
over het historische slachtofferschap van Hongarije als 
land, als natie.  

 

 
Afbeelding 4. Terror Háza in Boedapest 
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En wat voor Terror Háza in Boedapest geldt, geldt nog 
sterker voor het Museum van de Bezettingen en Vrijheidsstrijd 
in Vilnius, de hoofdstad van Litouwen. Dit museum is 
gevestigd in een gebouw dat na de Duitse bezetting in 1941 
werd gebruikt door de Gestapo en de Sicherheitsdienst en 
vanaf 1945 door de communistische geheime dienst, de 
KGB. Ook dit museum gaat primair over nationaal 
slachtofferschap, zoals blijkt uit de huidige naam – maar 
nog meer uit de naam die het museum tot 2018 droeg: 
Museum voor Genocide Slachtoffers, waarbij de term genocide 
betrekking had op de politiek van de Sovjet-Unie tegenover 
de Litouwse bevolking - en niet, wat je zou kunnen denken, 
op de tweehonderdduizend joden die tijdens de Tweede 
Wereldoorlog, veelal met hulp van Litouwse 
collaborateurs, werden vermoord. 

 

 
Afbeelding 5. Museum van de bezettingen en vrijheidsstrijd, Vilnius, 
Litouwen            © Wilbert van Vree 
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Conclusie: deze musea kunnen zich dan wel bedienen van 
dezelfde vormentaal, maar een totaal verschillende bood-
schap uitdragen.  

*** 

Met deze korte samenvatting van het college van twee jaar 
geleden, dat de titel ‘plaatsen van terreur’ droeg, zitten we, 
zoals gezegd, midden in het onderwerp van dit 
afscheidscollege, de ‘politiek van de geschiedenis’.  

Maar: de titel reikt nog veel verder terug dan mijn laatste 
reguliere college. ‘De politiek van de geschiedenis’ was 
namelijk ook het onderwerp van een presentatie die ik als 
student in 1976 gaf voor de werkgroep Theoretische 
Geschiedenis van Frank van Ankersmit in Groningen. De 
presentatie – toen heette dat nog: ‘referaat’ – in een rokerig 
collegezaaltje aan de Herensingel, gaf ik niet alleen, maar 
samen met Samme Zijlstra.  

Voor Samme moet deze samenwerking geen onverdeeld 
genoegen zijn geweest. Ik was eigenwijs en had een grote 
mond, en hij was, wat heet: een oprjochte Fries, een aardige, 
maar uiterst bescheiden en stille jongen, met een bril met – 
wat men toen noemde – jampotglazen, pakje sjek binnen 
handbereik; Samme woonde nog bij zijn moeder en kwam 
met zijn brommer, een Puch, naar college. Hij liet het een 
beetje gebeuren, onze samenwerking en zou zijn eigen weg 
gaan: zijn maatschappelijk engagement vertaalde zich in 
een diepgaande studie van de radicale doperse beweging in 
de zestiende eeuw en toen hij, veel te jong, in 2001 door 
verdrinking om het leven kwam, gold hij als een 
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internationaal erkende autoriteit op het terrein van de 
vroege reformatie.  

 

 
Afbeelding 6. Titels van enkele van mijn publicaties 

 

Met de titel ‘De politiek van de geschiedenis’ keer ik dus 
letterlijk terug naar thema’s die mij al sinds mijn studietijd 
hebben beziggehouden: het denken over de geschiedenis, 
de omgang met het verleden, de aard van de 
geschiedschrijving, de relatie van wetenschap en 
samenleving - samengevat: de historische cultuur in brede 
zin. Een interesse die vaak leidde tot vruchtbare 
samenwerking met vele collega’s, waarmee ik vervolgens 
vaak bevriend raakte en van wie er velen hier in de zaal 
aanwezig zijn. 
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Afbeelding 7. Titels van publicaties met anderen. 

 

In het resterende half uur wil ik proberen de samenhang te 
laten zien tussen wat kortheidshalve wordt aangeduid als 
‘herinnering’ en ‘geschiedschrijving’, en, meer in het 
bijzonder de politieke dimensies daarvan.  

Maar voordat ik doe, moet ik eerst iets zeggen over die term: 
‘herinnering’ – want de betekenis daarvan zal zeker niet 
voor iedereen hier in de zaal duidelijk zijn.  

En ik geef onmiddellijk toe: de term is ook niet eenduidig, 
niet in het Nederlands en niet in andere talen. Naast 
‘herinnering’ wordt ook gesproken van ‘geheugen’ of 
‘collectief geheugen’; dat zullen we niet doen, ook al omdat 
- onder invloed van het Engels - de term memory, 
herinnering, steeds meer de overhand heeft gekregen.  
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Laat ik, in het kort, proberen aan te geven wat met 
‘herinneringen’ wordt bedoeld. Onder ‘herinneringen’ 
verstaan we gedachten, gevoelens én praktijken die 
verwijzen naar het verleden. Die kunnen verschillende 
vormen aannemen. Sommige herinneringen zitten alleen in 
ons eigen hoofd, of, beter: in ons lichaam; dit zijn 
individuele, episodisch herinneringen, die teruggaan op 
directe, eigen ervaringen, ook al zijn ze indirect sociaal 
gevormd. Maar er zijn ook herinneringen die we uitspreken 
en delen met anderen en daarmee een collectief karakter 
krijgen  - door Aleida Assmann aangeduid als sociale  
herinneringen, levende, gecommuniceerde herinneringen 
verbonden met ervaringen van groepen. 

Vervolgens zijn er herinneringen die een neerslag hebben 
gekregen in symbolische media: op papier, in foto en film, 
in kunstwerken, in rituelen, en deze duiden we aan met de 
term culturele herinneringen. Omdat ze een vast vorm 
hebben gekregen kunnen deze herinneringen bewegen 
door de tijd en de ruimte, over generaties en fysieke grenzen 
heen.  

Culturele herinneringen kunnen dus allerlei vormen 
aannemen – door de Britse historicus Raphael Samuel 
treffend samengevat in de titel van zijn klassieke boek 
Theatres of Memory, theaters van de herinnering. Denk maar 
aan het begin van het college: die plaatsen van terreur, die 
cellen, fungeren eigenlijk als historische theaters, waar een 
specifieke boodschap wordt uitgedragen. 

Laten we dit kleine stukje theorie eens vertalen in een 
voorbeeld: als we spreken van de huidige ‘herinnerings-
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cultuur rond de Tweede Wereldoorlog in Nederland’, dan 
hebben we het – simpel gezegd - over de manier waarop 
vandaag de dag in Nederland tegen die oorlog wordt 
aangekeken, inclusief de emoties waarmee dat gepaard 
gaat, bij individuen, bij groepen in de samenleving, in de 
politiek. Daarbij gaat het niet alleen om de generatie die 
deze oorlog zelf heeft meegemaakt, maar ook om hun 
kinderen en kleinkinderen, die opgegroeid zijn met 
verhalen en beelden, dikwijls uit de eerste hand, van 
familie, maar ook van vrienden, collega’s, thuis of op andere 
plaatsen, vaak aangevuld met informatie en indrukken uit 
boeken, films, museumbezoek of herdenkingen. De 
intensiteit van deze herinneringen kan sterk verschillen; 
wel weten we dat herinneringen die gedeeld worden door 
mensen die ons na staan, binnen een familie of 
gemeenschap met gedeelde ervaringen, vaak erg sterk zijn.    

We kunnen vervolgens proberen die gelaagde en complexe 
herinneringscultuur van de Tweede Wereldoorlog, 
gevormd door persoonlijke of doorvertelde ervaringen, 
maar ook door media, onderwijs en politiek, in kaart te 
brengen. Daarbij zou je kunnen beginnen met de enquêtes 
die het Nationaal Comité 4 en 5 mei jaarlijks onder de 
Nederlandse bevolking laat uitvoeren; maar we kunnen ook 
kijken naar de culturele herinneringen: van schoolboeken, 
debatten in de media, festiviteiten, maar ook berichten op 
twitter of instagram, met een scherp oog voor patronen 
onder uiteenlopende groepen in de samenleving, inclusief 
tegenbewegingen en protesten.   

Zo kunnen we stap voor stap in kaart brengen hoe de 
samenleving, in haar verschillende schakeringen, zich tot 
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deze geschiedenis verhoudt en hoe aan die herinneringen 
vorm wordt gegeven, in het onderwijs, in musea, in 
subsidiebeleid, in herdenkingen en politiek.  

Hetzelfde zouden we kunnen doen met de herinnerings-
cultuur rond het koloniale verleden. Daarbij valt direct 
opvalt dat deze herinneringscultuur, die tot voor kort sterk 
werd gedomineerd door een uiterst rooskleurige 
voorstelling van het Nederlandse kolonialisme, vandaag de 
dag wordt gekenmerkt door veel scherpere tegenstellingen 
dan de publieke herinnering aan de Tweede Wereldoorlog.  
Nederland wijkt hier in overigens niet af van andere West-
Europese landen. Ik kom er nog op terug. Voor nu stel ik 
vast dat het koloniale verleden een arena van botsende 
opvattingen en emoties vormt. 

 
Afbeelding 8. Powerpointslide Koloniale herinneringscultuur 

 
12 

Dergelijke ontwikkelingen te bestuderen is het doel van dit 
type onderzoek. Onderzoek van herinneringsculturen gaat 
dus niet over de vraag of die herinneringen kloppen, of wat 
er ‘echt’ is gebeurd in het verleden, maar hoe een samen-
leving zich tot dat verleden verhoudt.  

Dergelijk onderzoek kan ons heel veel leren: niet zo zeer 
over de geschiedenis, maar over de wereld waarin we leven. 
Want: herinneringen vormen belangrijke mentale kaders waarin 
mensen zichzelf situeren en waarbinnen zij handelen.  

En als ik zeg: zulk onderzoek kan ons veel leren over de 
wereld waarin we leven, dan bedoel ik dat letterlijk. Ook 
internationale verhoudingen lenen zich voor een dergelijke 
benadering; noem het de geopolitiek van de herinnering, 
waarbij het gaat om patronen tussen landen met betrekking 
tot gedeelde historische gebeurtenissen of episodes, 
waarvan de herinneringen van grote invloed zijn op hun 
onderlinge verhoudingen. Die herinneringen kunnen 
fungeren als basis 
voor samenwerking, 
als uitdrukking van 
een diepgevoelde 
lotsverbondenheid, 
maar evengoed voor 
scherpe tegenstel-
lingen.  

Neem bijvoorbeeld 
het oosten van Azië, 
waar de onderlinge 
verhoudingen tussen 

 

Afbeelding 9. Oorlogsmisdaden Japan 
tegen inwoners Nánjīng. ©© 
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Japan, China en Korea sterk gekleurd zijn door de 
ervaringen in de eerste helft van de twintigste eeuw, 
gesymboliseerd door, onder meer, het Bloedbad van 
Nanking, waar de Japanners in 1937-1938 een van de 
grootste en gruwelijkste slachtingen uit de moderne 
geschiedenis aanrichtten, met meer dan tweehonderd - 
misschien wel vierhonderdduizend doden; of het systeem 
van gedwongen prostitutie dat Japan in Korea, China en 
andere veroverde gebieden, inclusief Indonesië, invoerde 
en waarvan het aantal slachtoffers niet vast te stellen is, 
mogelijke enkele honderdduizenden. De herinneringen aan 
deze jaren van bezetting, vernedering en meedogenloze 
wreedheid drukken tot de dag van vandaag een zwaar 
stempel op de verhoudingen tussen deze landen. 

 

   
Afbeelding 10. Monumenten ter herdenking van slachtoffers van 
gedwongen prostitutie (‘troostmeisjes’). Links monument in Nánjīng [© 
www.cgtn.com]; rechts protest bij 'Troostmeisje’-monument tegenover 
de Japanse Ambassade in Seoel 2017 [© Japan Times] 

     

Er zijn er meer van dit soort regio’s waar herinneringen aan 
een gedeeld maar dikwijls pijnlijk verleden de onderlinge 
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relaties in sterke mate bepalen. Omwille van de tijd zal ik 
mij beperken tot een voorbeeld, dat actueler is dan ooit: het 
deel van Europa dat door Timothy Snyder zo treffend is 
aangeduid als de Bloedlanden, de landen die in de 
twintigste eeuw gebukt zijn gegaan onder vernietigende 
oorlogen met onvoorstelbare wreedheden, elkaar 
opvolgende dictaturen, burgeroorlogen, verplaatsingen 
van hele bevolkingsgroepen en schuivende grenzen, maar 
ook met grootschalige collaboratie. 

 

 
Afbeelding 11. Bloodlands. Kaart New York Times © naar aanleiding 
van Timothy Snyders boek. 

 

In het hart van deze bloedlanden liggen Oekraïne, Polen, de 
Baltische Staten, Wit-Rusland en het westen van Rusland, 
met uitlopers naar landen in de regio, Hongarije, Roemenië 
en de Balkan. Al sinds de ondergang van het communisme 
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in 1989 zien we een voortdurende clash van opvattingen en 
emoties waar het gaat om het verleden, tussen én binnen 
deze landen, sinds jaar en dag aangeduid als ‘memory 
wars’.  

Het eerste land waar de conflicterende herinneringen 
werden ingezet in een bloedige strijd om macht en 
erkenning, was voormalig Joegoslavië, al bijna drie 
decennia geleden - met fatale gevolgen. 

En nu, in 2022, werd realiteit waar landen in de regio al lang 
bang voor waren: Rusland dat gewapenderhand opnieuw 
probeert een stuk van het voormalige sovjet-rijk in te lijven.  

Ik zeg: Rusland, omdat het te makkelijk is om de oorzaak 
van dit geweld bij één man, Poetin, neer te leggen, al is hij 
degene die deze stap heeft gezet – een stap waarvan de 
uitkomst op de lange termijn alleen maar desastreus kan 
zijn, in de eerste plaats voor Rusland zelf.  

De laatste jaren stond het onderwerp ‘Poetins politiek van 
de geschiedenis’ steevast op de agenda van mijn onderwijs. 
Startpunt van die colleges was een analyse van Poetins 
jaarlijkse 9-mei toespraken en zijn beschouwingen over de 
geschiedenis en het geschiedenisonderwijs, maar ook 
artikelen van Russische historici die Poetins opvattingen 
steunen. Veel hiervan zal u, door de grote aandacht voor de 
achtergronden van de huidige oorlog, inmiddels bekend 
voorkomen. 

Een van de vroegste momenten dat Poetin zijn visie op de 
geschiedenis ontvouwde, was in een memorabele toespraak 
in de Doema, het Russische parlement, in 2005.  
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Ik citeer: 

 

De ineenstorting van de Sovjet-Unie was de grootste 
geopolitieke ramp van de twintigste eeuw (...) [1991] 
was een werkelijk drama dat tientallen miljoenen 
Russen buiten de Russische Federatie achterliet. (...) 
Wij zijn een vrij volk en onze plaats in de huidige 
wereld zal alleen worden bepaald door onze sterkte en 
ons succes. (...) Op het moment dat wij zwakte laten 
zien of gebrek aan ruggengraat, zullen onze verliezen 
wezenlijk groter worden. 

Sinds 2005 zijn deze opvattingen niet alleen leidend 
geweest, maar ook geradicaliseerd. In een reeks van 
maatregelen werd het verleden gekneed naar een 
nationalistisch en mythisch beeld: vergaande wetten tegen 
zogenaamde historische falsificaties, hervorming van het 
geschiedenisonderwijs, vervolging van organisaties als het 
kritische Memorial, sluiting of reorganisatie van musea – 
steeds dwingender, steeds repressiever.   

Poetin wond er ook geen doekjes om:  

Controle over het verleden van Rusland stelt mij in staat 
om de toekomst te beheersen. 

En: 

Gebeurtenissen uit het verleden moeten worden verteld 
op een wijze die de nationale trots voedt. 

Poetins herinneringspolitiek dient, kortom, als middel om 
staat, volk en leider te verbinden en het land moreel en 
politiek te versterken. In het centrum van die politiek staat 



 
 

 
17 

de Tweede Wereldoorlog - hoewel Poetin voor zijn opvat-
tingen ook put uit vroegere historische perioden, van 
Koning Yarislav de Wijze (11de eeuw) tot de Eerste 
Wereldoorlog. Maar het is vooral de Grote Vaderlandse 
Oorlog zoals deze in Rusland heet, die Poetins aandacht 
heeft. Het laatste decennium is weinig nagelaten om de 
mythische voorstellingen van die Oorlog te versterken, 
door de omvang van de festiviteiten, maar ook door 
bijvoorbeeld religieuze leiders bij herdenkingen te 
betrekken.  

 

 
Afbeelding 12 Revitalisering van de mythische voorstelling van Grote 
Vaderlandse Oorlog: religieuze leiders bij 9 mei-vieringen. 

  

Ik kan niet genoeg benadrukken, dat Poetins opvattingen 
over de geschiedenis misschien radicaal zijn, maar tegelijk 
diep geworteld in de Russische samenleving en dat ze brede 

 
18 

steun genieten. Met name de herinnering aan de Tweede 
Wereldoorlog leeft nog zo sterk – en dat heeft echt niet 
alleen te maken met politieke propaganda, integendeel: in 
een land waar bijna 30 miljoen mensen zijn omgekomen, is 
die oorlog nog altijd en overal aanwezig, en vormen de 
verhalen, de sociale herinneringen aan die oorlog, aan die 
onbeschrijfelijke ellende, als het ware de humus waarop 
politici als Poetin kunnen zaaien en oogsten. 

 

 

Afbeelding 13. Het ‘onsterfelijke regiment’ [бессмерти полк], Kali-
ningrad 2017. ©© Westpress Kaliningrad Alexandr Podgorchuk 

 

Laat ik mij beperken tot een voorbeeld: de optochten van 
het ‘Onsterfelijke Regiment’, waarbij gewone burgers - met 
portretten, vaak van omgekomen familieleden - de circa 8,6 
miljoen soldaten van het Rode Leger herdenken. Deze 
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optochten vinden op 9 mei door heel Rusland (en ook in de 
Oekraïne overigens) plaats. De idee van het ‘Onsterfelijke 
Regiment’  bestond al langer, maar pas in 2012 kreeg het - 
op initiatief  van drie journalisten - zijn huidige vorm. Het 
fenomeen breidde zich razendsnel uit – waarop – dat kon 
natuurlijk niet uitblijven - het Kremlin dit burgerinitiatief 
naar zich toetrok. Dat verhindert echter óók Russen die 
absoluut tégen het huidige regime zijn niet om deel te 
nemen aan deze herdenking.  

 

 
Afbeelding 14. Revitalisering van de mythische voorstelling van Grote 
Vaderlandse Oorlog: de 9 Mei parades, met afbeeldingen van Stalin en 
Sovjet symbolen. 

De optochten van het Onsterfelijke Regiment illustreren de 
kracht van de sociale herinneringen en de actuele betekenis 
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van de Grote Vaderlandse Oorlog: de herinnering aan de 
oorlog is heilig, in het licht waarvan zelfs Stalin veel wordt 
vergeven – in toenemende mate zelfs. Kort gezegd: voor 
vele Russen mag Stalin dan veel op zijn geweten hebben, 
maar hij heeft Rusland wél naar de overwinning geleid. Wie 
zal zeggen of vele Russen op dit moment niet precies zo 
naar Poetin kijken?  

De alomtegenwoordigheid van het verleden geldt niet 
alleen Rusland, maar ook andere landen in de regio, en 
drukt een stempel op de verhoudingen tussen - maar ook 
binnen deze landen. Dat geldt, om te beginnen, voor de 
landen met grote Russische minderheden - die inderdaad 
sinds 1991 dikwijls als tweederangsburgers zijn behandeld, 
ook in de Oekraïne en de Baltische Staten. Maar dat geldt  

 

 
Afbeelding 15. Hongarije voor en na het Verdrag van Trianon 1920. 
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ook voor landen met andere minderheden - Hongaren, 
Roma en Sinti, Serven, Kroaten, Albanezen -  en landen die 
het liefste zouden zien dat bestaande grenzen worden 
verlegd om die minderheden weer binnen de eigen 
landsgrenzen te krijgen, zoals Orbans Hongarije.  

En daarmee komen we weer terug op een van de eerste 
slides: het Huis van de Terreur, [zie afbeelding 4] waarin 
Hongarije zichzelf presenteert als een tragisch slachtoffer 
van de Europese geschiedenis: het trauma van Hongarije is 
het Verdrag van Trianon in 1920, waarbij het land twee 
derde  van zijn grondgebied verloor. Orbans Hongarije zal 
zich – net als Servië overigens - herkennen in Poetins 
verlangen naar vroegere grootheid, zoals Orbans grote 
held, Admiraal Horthy als bondgenoot van Duitsland in 
1938-1941 een geopolitiek graantje meepikte van de oorlog 
en flinke happen nam uit de omringende landen, 
waaronder Roemenië en Oekraïne. 

 
Afbeelding 16. Annexaties van aangrenzende gebieden door Hongarije 
in de schaduw van Nazi-Duitsland, 1938-1941. 
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En net zoals de landen rond Rusland zich al jaren 
ongemakkelijk voelden zodra Poetin over het verleden 
begon te spreken, zo maken landen rond Hongarije, zoals 
Roemenië en - inderdaad – Oekraïne zich zorgen als Orban 
zich buigt over een kaart van het oude Hongarije – letterlijk, 
zoals blijkt uit deze foto in een gealarmeerde Roemeense 
krant. Wie garandeert hen dat Orban op een dag niet zal 
doen wat zijn held Horthy deed? 

 

*** 

Botsende herinneringen - ‘memory wars’ – beperken zich, 
zoals gezegd, niet tot de verhoudingen tussen landen, maar 
kunnen zich ook voordoen binnen een land of delen van een 
samenleving. Het is niet moeilijk voorbeelden te geven van 
diep verdeelde herinneringsculturen – van Spanje en Zuid-
Afrika tot Argentinië en de VS. In sommige landen heeft dat 
geleid tot de instelling van verzoeningscommissies, in 
andere landen tot wetgeving om bepaalde onwelgevallige 
uitingen ten aanzien van het verleden te onderdrukken. 

Maar ook in Nederland is de onenigheid over het beeld van 
en de omgang met het verleden de laatste decennia 
onmiskenbaar gegroeid, zoals ik eerder al aanstipte: recente 
debatten over het koloniale verleden en de slavernij 
illustreren dat.  

De politieke dimensie beperkt zich evenwel niet tot 
herinneringen die onderwerp van debat en strijd zijn. 
Publieke herinneringsculturen hebben per definitie een 
politieke dimensie, ook al voelen we dat misschien niet altijd 
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zo. En dat is niet zo gek. Veel gedachten, gevoelens én 
praktijken die verwijzen naar het verleden zijn zo algemeen 
en zo vertrouwd dat ze zelden aanleiding geven tot felle 
debatten.  

Maar het ontbreken van meningsverschillen neemt niet weg 
dat machtsverhoudingen - in de meest brede zin van het 
woord - géén rol spelen. Want wie bepaalt de inhoud van 
het geschiedenisonderwijs, welke musea er geld krijgen (en 
voor welke tentoonstellingen), welke documentaires er 
worden gemaakt en uitgezonden of welk monument er 
wordt opgericht? In al deze gevallen is er sprake van 
zeggenschap, waarbij sommige herinneringen domineren 
over andere – en dat is precies waar het om gaat als we 
spreken van de politieke dimensie van herinnerings-
culturen. 

Dat die politieke dimensie er altijd is blijkt zodra de 
samenleving verandert, onder invloed van sociale en 
politieke ontwikkelingen of de wisseling van generaties. 
Dan blijken sommige opvattingen over het verleden ineens 
een stuk minder vanzelfsprekend te zijn en kunnen 
herinneringsculturen, die eerder een toonbeeld van 
rimpelloze homogeniteit schenen, onderwerp van scherpe 
debatten worden. We hoeven daarvoor alleen maar te 
denken aan de grondige veranderingen, sinds 1945, in de 
herinnerings-cultuur rond de plaats van de 
Jodenvervolging in de herinneringscultuur van de Tweede 
Wereldoorlog, zowel in Nederland als elders – een treffend 
voorbeeld van ‘de dynamiek van de herinnering’. Daarbij 
zien we, telkens weer, hoe zeer herinneringen fungeren als 
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mentale kaders waarin wij ons vandaag de dag situeren en 
waarbinnen wij handelen. 

*** 

Maar hoe zit het dan met de wetenschap, met de 
geschiedschrijving? Hoe verhoudt de wetenschap zich tot 
het domein van de herinnering?  Bij herinneringen gaat het 
om gedachten, gevoelens én praktijken die verwijzen naar 
het verleden, maar in de wetenschap gaat het om iets 
anders: proberen te begrijpen wat er in het verleden is 
gebeurd en daarvan op een verantwoorde manier verslag te 
doen. Als het gaat om wat mensen nu denken en voelen 
over het verleden, hoort de historicus op zijn of haar hoede 
te zijn, kritisch, zelfs wantrouwend.  

Zo bezien behoren herinneringen en geschiedwetenschap 
tot twee geheel verschillende 
domeinen. Mémoire, histoire: 
loin d’être synonymes, nous 
prenons conscience que tout les 
oppose -  ‘Herinnering, geschie-
denis: ze zijn verre van 
synoniem, wij moeten beseffen 
dat ze in alles tegenover elkaar 
staan’, schreef de Franse 
historicus Pierre Nora, in zijn 
inleiding op de monumentale 
reeks over de ankerplaatsen 
van herinnering in de Franse 
cultuur.  

 

Afbeelding 17. Pierre Nora 
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Het lijdt geen twijfel dat Nora met zijn opvatting de mening 
van veel historici vertegenwoordigt: herinneringen en 
wetenschappelijke kennis behoren tot verschillende 
werelden, al oefent de wetenschap uiteraard invloed uit op 
de herinneringscultuur – denk maar aan al die keren dat 
historici tussenbeide komen in maatschappelijke debatten. 
Maar de historicus neemt een andere positie in: in haar 
poging de historische werkelijkheid te doorgronden is de 
geschiedschrijving per definitie kritisch en laat zij zich in 
haar oordeel niet leiden door emoties, laat staan door 
politieke of morele oordelen, maar door wetenschappelijke 
inzichten.   

Ik zou zeggen: was het maar zo simpel, die twee gescheiden 
domeinen. Ik denk dat we ons die verhouding anders 
moeten voorstellen. Om dat inzichtelijk te maken maak ik 
gebruik van de term ‘historische cultuur’, als een gevarieerd 
geheel van opvattingen, gevoelens en praktijken, die 
allemaal betrekking  hebben op onze omgang met het 
verleden.  

 
Afbeelding 18. Historische cultuur: het geheel van opvattingen, 
gevoelens en praktijken in relatie tot onze omgang met het verleden. 
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Aan de ene kant staat de wetenschappelijke – letterlijk: 
geleerde – omgang met het verleden, aan de andere kant van 
het spectrum staat, in de meest radicale vorm, een mengsel 
van primaire, ongereflecteerde herinneringen, overgele-
verd, onderwezen of geput uit een veelheid aan bronnen, 
van een toeristisch bezoek tot een speelfilm. Het spectrum 
van de historische cultuur is dus breed en gevarieerd, met 
een heel arsenaal aan hybride vormen, waarin ook ruimte is 
voor agency en dynamiek (maar dat zal ik hier laten rusten).  

Het is belangrijk om herinneringen en geschiedschrijving in 
hun onderlinge relatie te bezien: immers, de historicus staat 
niet buiten de samenleving en is dus net zo goed deel van de 
herinneringscultuur waarbinnen hij of zij zich bewust of  
onbewust situeert en handelt. De historicus is 
onvermijdelijke getekend door de tijd en de samenleving 
waarin hij of zij leeft – en precies dat besef bracht de liberale 
Italiaanse historicus en filosoof Benedetto Croce begin 
twintigste eeuw tot zijn veel geciteerde uitspraak, dat ‘alle 
echte geschiedschrijving eigentijdse geschiedenis is’ [‘Ogni 
vera storia è storia contemporanea’]. Dit geldt niet alleen voor 
onderzoek, dat, al dan niet in opdracht, is ingegeven door 
directe maatschappelijke kwesties en interesses, maar ook 
voor vrij, ongebonden onderzoek.  

Voor een voorbeeld ga ik even terug naar het begin van dit 
college: Samme Zijlstra’s belangstelling voor de radicale 
doopsgezinde beweging was óók geïnspireerd door de 
geest van de jaren zeventig. 

De samenleving, de cultuur, de opvattingen van de 
geschiedschrijver zelf – ze werken, bewust of onbewust, 
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door, in alle stadia van het onderzoek, in de keuze van de 
onderwerpen, in de leidende vragen en uiteindelijk ook in 
de resultaten ervan. Dat is eigenlijk wat de dia  - die nog 
steeds op het scherm te zien is - wil uitdrukken.  

Maar hoe zit het dan met het streven naar de historische 
waarheid, de wetenschappelijke objectiviteit? Laat ik 
proberen daar een kort antwoord te geven – want we 
zouden daar met gemak nóg een college mee kunnen 
vullen.     

In de geschiedschrijving gaat het altijd om interpretaties van 
het verleden, en niet om een ‘objectief realistisch beeld’. Het 
is niet zo dat we als het ware door een glazen raam naar het 
verleden kijken. Een reconstructie van het verleden, ‘zoals 
het echt is gebeurd’, wie es eigentlich gewesen, is een illusie – 
ook als je de geschiedenis precies probeert na te spelen of 
een gebeurtenis, of een dag, zo gedetailleerd mogelijk 
probeert te beschrijven.   

Wat geschiedschrijvers doen, is proberen uit een chaotische 
hoeveelheid materiaal - in archieven, kranten, brieven, 
materiële overblijfselen, interview – een samenhangend 
beeld te scheppen, of beter: een interpretatie te geven van de 
historische gebeurtenissen. Daarbij is het de kunst om, met 
inzet van de gangbare professionele vaardigheden en 
standaarden, met goede argumenten en op een begrijpelijke 
manier, tot een zo overtuigend mogelijke voorstelling te 
komen. In die zin zijn de resultaten van historische - en de 
meeste andere geesteswetenschappelijke – onderzoek, dus 
niet goed te vergelijken met die van het meeste 
natuurwetenschappelijk onderzoek.  
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Een historicus streeft naar ‘waarheidsgetrouwe inter-
pretaties’, in het besef dat absolute waarheden over het 
verleden niet te bereiken zijn. De objectiviteit ligt dan ook 
niet in de uitkomsten, maar in de methode. De opvatting dat 
de resultaten van het historische onderzoek niet absoluut 
‘waar’ kunnen zijn, is namelijk geen vrijbrief voor 
eenzijdigheid of willekeur. Integendeel, het streven om een 
overtuigende interpretatie te geven, dwingt juist tot een zo 
zorgvuldig mogelijke werkwijze, maar ook tot een 
voortdurende reflectie op de eigen positie als 
wetenschapper, op de gevolgde methodiek, op de bronnen 
en de omgang daarmee, en ten slotte op het uiteindelijke 
resultaat.   

Om dat te kunnen doen, om de gebeurtenissen in het 
verleden te begrijpen en tot een aannemelijke interpretatie 
te komen, zal de historicus zich – met alle hindernissen en 
beperkingen – moeten verdiepen in het denken en de 
drijfveren van de historische figuren waarover hij of zij 
schrijft.  Met andere woorden: geschiedschrijving kan niet 
zonder multiperspectiviteit. 

En daarmee zijn we aangeland bij het laatste belangrijke 
thema van dit college. De eis van multiperspectiviteit is 
geen geringe opgave – maar wel een cruciale: door te 
proberen je te verplaatsen in wat mensen bewoog, wat ze 
zagen en dachten, en welke ruimte ze daarvoor hadden, 
kun je meer inzicht krijgen in hun handelen en daarmee in 
het verloop van de historische gebeurtenissen zélf.  

In kentheoretische termen: zich verdiepen in de perspectieven 
van de verschillende historische actoren draagt bij aan een beter 
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begrip van het verloop van historische gebeurtenissen en kan 
aldus de basis zijn voor een meer overtuigende interpretatie van 
het verleden.  

Multiperspectiviteit is een onmisbaar, noodzakelijk 
instrument in de gereedschapskist van de 
geschiedschrijving. En dat is het al heel lang. De oervader 
van de westerse historiografie, Herodotus, onderscheidde 
zich van zijn tijdgenoten omdat hij verschillende 
perspectieven of stemmen in zijn verhaal aan bod wilde 
laten komen. Zich verdiepen in het denken en de drijfveren 
van de historische figuren is niet alleen een eis voor goede 
geschiedschrijving, het is ook wat het vak zo boeiend 
maakt, daarin ligt de vreugde van de geschiedschrijver, om 
Jo Tollebeek te parafraseren.  

Multiperspectiviteit is dus geen uitvinding van 
cultuurmarxisten of woke historici, zoals nationalistische 
scribenten ons willen doen geloven, een dekmantel om - ik  
citeer een Tweede Kamerlid -  ‘onze geschiedenis te ver-
draaien, zoals die werkelijk is geweest’. Perspectieven tonen 
is de essentie van wat historici doen – en precies daarin 
blijkt die politieke dimensie van de geschiedschrijving het 
scherpst tot uitdrukking te komen.  

Ik zei eerder al: die politieke dimensies beperken zich niet 
tot de keuze van het onderwerp of de vraagstelling, maar 
strekken zich ook uit tot de terminologie en de interpretatie, 
kortom de resultaten van het onderzoek.  

Één voorbeeld - tot besluit: de geschiedschrijving van het 
Nederlandse kolonialisme, die zo lang beheerst is door 
enerzijds het rooskleurige zelfbeeld van de Nederland en 
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anderzijds door het vrijwel volledig negeren van het 
perspectief van de gekoloniseerden. Vooral dat laatste 
effende de weg om voorbij te gaan aan de honderden 
bloedige oorlogen en massale slachtingen, aan het 
fundamenteel racistische en repressieve karakter van het 
koloniale systeem, de feitelijke apartheid, het opsluiten van 
politieke opponenten in wat gerust concentratiekampen 
mag worden genoemd, en ga maar door. Dát te 
onderkennen was – en is - voor velen nog steeds moeilijk, 
zo niet onmogelijk – alsof met zo’n erkenning gezegd is dat 
alle aspecten van de Nederlandse aanwezigheid in 
Indonesië of Suriname en het gedrag van individuen daar 
volledig toe te reduceren zijn. 

Natuurlijk moeten we – zoals historici betaamd - alles in zijn 
tijd zien. Maar de hamvraag blijft ook dan: door wiens ogen 
kijken we naar die tijd? De Javaan die in 1825 aan de zijde 
van Diponegoro streed tegen de Nederlandse bezetter? De 
vrijwel rechteloze koelie op de plantage waarvan de 
eigenaar, Nienhuys, woonde in het pand waar nu het NIOD 
huist? De tot slaaf gemaakte moeder die gescheiden wordt 
van haar kind? 

In die geschiedschrijving gaat er om al deze perspectieven 
te verdisconteren – omdat het de enige manier is om te 
begrijpen wat zich heeft afgespeeld en er is gebeurd – maar 
ook om recht te doen aan de historische personen. En dat 
laatste – dat ben ik mij goed bewust - is een moreel, 
humanistisch standpunt: de wil om ieder mens, ook de 
historische mens, recht te doen. 
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Afbeelding 19. Pagina uit de autobiografische kroniek Babad 
Diponegoro. Indonesische Nationale Bibliotheek 

 
Afbeelding 20. Koelies van de tabaksonderneming Bekalla van 
de Deli Maatschappij, Oost-Sumatra. © Tropenmuseum 
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Afbeelding 21. Illustratie uit de Anti-Slavery Almanac, VS 1840 

 

Zo bezien blijkt het argument dat je kolonialisme of racisme 
‘in zijn tijd moet zien’ niet zelden een alibi om allerlei 
dingen niet te hóéven zien. Tegelijk zal vrijwel niemand dat 
argument durven te gebruiken wanneer het gaat over het 
nationaal-socialistisch racisme, met haar zelf-gefabriceerde 
categorieën van minderwaardige groepen, joden en sinti en 
roma, maar ook, bijvoorbeeld, de Slavische volken. Stel je 
voor dat alles weg te wuiven met als argument dat racisme 
en antisemitisme nu eenmaal wijdverbreid waren nn de 
negentiende en twintigste eeuw, in Duitsland, maar ook in 
Frankrijk en Oost-Europa.  

Niemand zou willen bepleiten of zelfs aandurven de 
nazistische verschrikkingen met een beroep op dergelijke 
argumenten te relativeren– en dat is precies het pijnlijke 
punt wat Aimé Césaire, de uit Martinique afkomstige 
dichter, toneelschrijver, essayist en politicus, tevens lid van 
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Nationale Vergadering in Frankrijk, al in 1950 aanvoerde in 
zijn essay over het kolonialisme, Discours sur le colonialisme.  

 

                 
Afbeelding 22. Aimée Cesaire  1913 - 2008 

Het zou de moeite waard zijn, zo schreef Césaire, te 
onderzoeken of de diepe afschuw voor Hitler in de westerse 
wereld – ik citeer:  

niet de misdaad zelf is, de misdaad tegen de 
mensheid, maar dat het de misdaad tegen 
de witte mens is, de vernedering van de witte mens, 
en het feit dat hij [Hitler] Europese kolonialistische 
praktijken, die tot dan toe uitsluitend bedoeld waren 
voor de Arabieren in Algerije, de koelies in India en 
de zwarten in Afrika in Europa toepaste. 

Indien historici het verleden werkelijk in al zijn facetten 
recht willen doen, dienen zij dergelijke radicaal andere 
perspectieven een plek te geven in de geschiedschrijving en 
zich in hun werk te verzetten tegen allerlei ideologische 
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opvattingen, te beginnen met het nationalistische en 
patriottische gedachtegoed, waarbinnen het ‘eigen’ 
perspectief per definitie de toon aangeeft en dat om die 
reden strijdig is met wat geschiedschrijving zou moeten 
zijn. Waarmee ik terug ben bij de vraag - en de conclusie: 
dat geschiedschrijving uit haar aard politieke dimensies 
heeft.  

 

 

Frank van Vree 
Göttingen/Amsterdam mei 2022 
 

***** 

[De lezing werd afgesloten met enkele persoonlijke 
woorden]  
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English transcript 

 

The Politics of History.  
An Essay on Memory, Historiography and 
Multiperspectivity. 
 

Public lecture on the occasion of my retirement as 
professor of History of War, Conflict,  and Memory at the 
University of Amsterdam and as director of the NIOD 
Institute for War, Holocaust and Genocide Studies of the 
Royal Netherlands Academy of Arts and Sciences. 

 

 

The contrast could not have been greater. The last lecture I 
gave, a few weeks before reaching legal retirement age, fell 
in the first week of the 2020 lockdown. The large hall in the 
university building ‘Oudemanhuispoort’ was empty, the 
students followed the lecture digitally. A good point to pick 
up the thread, also because of its theme.  

That very lecture, part of the course History in Public Debates, 
which I taught for three years, with great pleasure, together 
with colleague Jouke Turpijn, for second-year history 
students - that lecture was a more or less experimental 
exploration of a new theme: the rise of museum-like cells in 
prisons and torture centres, all over the world.  
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Illustration ☛ 1 shows a number of these places of terror, in 
Argentina, Greece, Cambodia, Hungary, South Korea and 
Latvia. As sites of memory they all refer to painful, often 
gruesome episodes from national history.  

What strikes one immediately is how similar these places 
are: they use the same museum grammar, or language of 
form.  

The theme of the lecture was the search for an answer to two 
questions: 

1. Since when have these memorial places existed, is it 
possible to establish a history, a genealogy? 

2. What is the meaning of these places? They may use the 
same design language, but that does not mean that they 
convey the same message. 

These two questions bring us directly to the main topic of 
this farewell lecture: the politics of history. I will come back 
to some of them later, but before I move on to the main 
course, I would like to address both questions very briefly. 

As regards the first question, the origin of this museum 
idiom, it seems very likely that it has its origins in the Nazi 
concentration and extermination camps, in particular 
Majdanek, the first camp, in the east of present-day Poland, 
which was liberated by the Red Army on 23 July 1944, and 
converted into a museum before the end of the war [☛ Ill. 
2]. The camp, large parts of which have remained virtually 
intact since then, was renamed by decree of the Polish 
parliament in 1947 as a monument to struggle and 
martyrdom. Majdanek was followed in the 1950s by other 
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concentration camps, and subsequently we have also seen 
museums of this kind appear elsewhere, especially in recent 
decades.  

Now for the second question. Closer examination of the 
various sites of terror shows that although they use the 
same idiom, their meanings may diverge widely. The 
memorial sites in Argentina, for example, in the buildings 
used by the military junta in the 1970s as a prison and 
torture centre, like this garage in Buenos Aires, are first and 
foremost symbols of crimes against humanity and 
violations of human rights - they are also places of 
remembrance and mourning. [☛ Ill. 3]  

But if we look at the cells in the so-called 'House of Terror' 
in Budapest, located in the former building of the 
communist security service, we see something else. [☛ Ill. 4] 
There, a story is told that is mainly about the historical 
victimisation of Hungary as a country, as a nation.  

And what is true of Terror Háza in Budapest is even truer of 
the Museum of the Occupations and Freedom Fight in Vilnius, 
the capital of Lithuania. [☛ Ill. 5] This museum is housed in 
a building that was used by the Gestapo and the 
Sicherheitsdienst after the German occupation in 1941, and 
by the KGB from 1945. This museum is also primarily about 
national victimhood, as evidenced by its current name - but 
also by the name the museum carried until 2018: Museum of 
Genocide Victims - where the term genocide referred to the 
Soviet Union's policy towards the Lithuanian population - 
and not, as one might expect, to the two hundred thousand 
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Jews murdered during World War II, mostly with the help 
of Lithuanian collaborators. 

Conclusion: these museums may use the same idiom, but 
convey completely different messages.  

 

*** 

 

With this brief summary of the lecture of two years ago, 
titled 'Places of Terror', we are, as I said, in the middle of the 
subject of this farewell lecture, the 'Politics of History'.  

But: the title reaches back much further than my last regular 
lecture. ‘The Politics of History’ was in fact also the subject 
and the title of a presentation I gave as a student in 1976 for 
Frank Ankersmit's course Theory of History at Groningen 
University. The presentation in a smoky class room on the 
Herensingel, I did not give alone, but together with Samme 
Zijlstra.  

For Samme, this cooperation must not have been an 
unqualified pleasure. I was stubborn and had a big mouth, 
and he was, what is called: an oprjochte Fries, a nice, but 
extremely modest and quiet boy, with glasses of - what was 
then called - jam jar glasses, a packet of sjek (tabbacco) 
within reach; Samme still lived with his mother and came 
to the university on his moped, a Puch. He let it happen a 
bit, our cooperation, and would go his own way: his social 
engagement translated into a profound study of the radical 
Anabaptist movement in the sixteenth century, and when 
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he died, much too young, in 2001 by drowning, he was 
considered an internationally recognised authority on the 
early Reformation.  

With the title 'The Politics of History', I am therefore literally 
returning to themes that have preoccupied me since my 
student days: thinking about history, dealing with the past, 
the nature of historiography, the relationship between 
science and society - in short, historical culture in the broad 
sense.[☛ Ill. 6] An interest that often led to fruitful 
collaboration with many colleagues, many of whom I 
subsequently befriended and many of whom are here in the 
room. [☛ Ill. 7] 

In the remaining half hour, I would like to try to show the 
connection between what, for the sake of brevity, is referred 
to as 'memory' and 'historiography', and, more specifically, 
its political dimensions.  

But before I do, I must say something about that term: 
'memory' – in Dutch: ‘herinnering’ - will certainly not be 
clear to everyone here in the hall.  

And I immediately admit: the term is not unambiguous 
either, not in Dutch and not in other languages. Next to 
‘herinnering’ in the sense of  'a memory', Dutch people may 
speak of ‘geheugen’, which refer to memory as a capacity, 
and subsequently to 'collectief geheugen’ or ‘collective 
memory’; we will not do that, also because - under the 
influence of the English language - the term ‘memory’ has 
internationally gained more and more dominance.  
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Let me try, briefly, to explain what is meant by 'memories'. 
By 'memories' we mean thoughts, feelings and practices that 
refer to the past. They can take different forms. Some 
memories are only in our own heads, or rather, in our 
bodies; these are individual, episodic memories, which go back 
to direct, personal experiences, even if they are indirectly 
socially formed. But there are also memories that we 
express and share with others and which thus acquire a 
collective character - referred to by Aleida Assmann as social 
memories, living, communicated memories linked to group 
experiences. 

Then there are memories that are embodied in symbolic 
media: on paper, in photographs and films, in works of art, 
in rituals, and we refer to these as cultural memories. Because 
they have been given a fixed form, these memories can 
move through time and space, across generations and 
physical borders.  

Cultural memories can thus take many forms - aptly 
summarised by the British historian Raphael Samuel in the 
title of his classic book Theatres of Memory. Just think of the 
beginning of the lecture: those places of terror, those cells, 
actually function as historical theatres, where a specific 
message is conveyed. 

Let's translate this small piece of theory into an example: 
when we speak of the current 'culture of remembrance of 
the Second World War in the Netherlands', we are referring 
- simply put - to the way in which that war is viewed in the 
Netherlands today, including the emotions that accompany 
it, among individuals, groups in society and in politics. This 
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does not only concern the generation that experienced this 
war itself, but also their children and grandchildren, who 
grew up with stories and images, often first-hand, from 
family, but also from friends and colleagues, at home or 
elsewhere, often supplemented with information and 
impressions from books, films, museum visits or 
commemorations. The intensity of these memories can vary 
greatly; however, we do know that memories shared by 
people close to us, within a family or community of shared 
experiences, are often very strong.    

We can then try to map this layered and complex culture of 
remembrance of the Second World War, formed by 
personal or relayed experiences, but also by media, 
education and politics. One could start with the surveys the 
Nationaal Comité 4 en 5 mei conducts among the Dutch 
population every year; but we can also look at the cultural 
memories: of school books, media debates, festivities, but 
also messages on twitter or instagram, with a sharp eye for 
patterns among diverse groups in society, including 
counter movements and protests.   

In this way, we can map out step by step how society, in its 
various shades and layers, relates to this history and how 
these memories are shaped, in education, in museums, in 
subsidy policy, in commemorations and politics.  

We could do the same with the remembrance culture of the 
colonial past. It is immediately noticeable that this 
remembrance culture, which until recently was strongly 
dominated by an extremely rosy image of Dutch 
colonialism, is nowadays characterised by much sharper 
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contrasts than the public remembrance of the Second World 
War. [☛ Ill. 8] The Netherlands does not differ from other 
Western European countries in this respect. I will come back 
to this. For now, I will state that the colonial past is an arena 
of clashing opinions and emotions. 

Studying such developments is the purpose of this type of 
research. Research into cultures of memory is therefore not 
about whether those memories are true or false, or what 
'really' happened in the past, but how a society relates to 
that past.  

Such research can teach us a great deal: not so much about 
history, but about the world we live in. For: memories form 
important mental frameworks in which people situate themselves 
and within which they subsequently act.  

And when I say such research can teach us a lot about the 
world we live in, I mean that literally. International relations, 
too, lend themselves to such an approach; call it the 
geopolitics of memory, which is about patterns between 
countries in relation to shared historical events or episodes, 
the memories of which have a great influence on their 
mutual relations. These memories can serve as a basis for 
cooperation, as an expression of a deep sense of destiny, but 
also for sharp conflicts.  

Take, for example, East Asia, where the mutual relations 
between Japan, China and Korea are strongly coloured by 
the experiences of the first half of the twentieth century, 
symbolised, among other things, by the Nanking Massacre, 
where in 1937-1938 the Japanese committed one of the 
largest and most horrific massacres in modern history, with 
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more than two hundred - perhaps four hundred thousand - 
dead [☛ Ill. 9]; or the system of forced prostitution that 
Japan introduced in Korea, China and other conquered 
territories, including Indonesia, and whose number of 
victims cannot be determined, possibly several hundred 
thousand. [☛ Ill. 10] The memories of these years of 
occupation, humiliation and ruthless cruelty still weigh 
heavily on relations between these countries today. 

There are more regions like this, where memories of a 
shared but often painful past strongly influence relations 
between them. For the sake of time, I will limit myself to one 
example, which is more topical than ever: the part of Europe 
that Timothy Snyder so aptly referred to as the Bloodlands, 
the countries that in the twentieth century suffered 
devastating wars with unimaginable cruelty, successive 
dictatorships, civil wars, displacement of entire populations 
and shifting borders, but also large-scale collaboration. [☛ 
Ill. 11]  

At the heart of these bloodlands lie Ukraine, Poland, the 
Baltic States, Belarus and western Russia, with offshoots to 
countries in the region, Hungary, Romania and the Balkans. 
Ever since the collapse of communism in 1989, there has 
been a constant clash of views and emotions about the past 
between and within these countries, long referred to as 
'memory wars'.  

The first country where conflicting memories were 
deployed in a bloody struggle for power and recognition 
was the former Yugoslavia almost three decades ago - with 
fatal consequences. 
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And now, in 2022, what countries in the region had long 
feared is becoming a reality: Russia attempting once again, 
by force of arms, to annex a piece of the former Soviet 
empire.  

I say Russia, because it is too easy to blame one man, Putin, 
for this violence, even though he is the one who took this 
step - a step whose long-term outcome can only be 
disastrous, first and foremost for Russia itself.  

In recent years, the topic 'Putin's politics of history' has 
invariably been on the agenda of my teaching. The starting 
point of those lectures was an analysis of Putin's annual 9 
May speeches and his reflections on history and the 
teaching of history, but also articles by Russian historians 
who support Putin's views. Much of this will be familiar to 
you by now, due to the great media attention paid to the 
backgrounds of the current war. 

One of the earliest moments that Putin unfolded his vision 
of history was in a memorable speech in the Duma, the 
Russian parliament, in 2005.  

I quote:  

 

The collapse of the Soviet Union was the greatest 
geopolitical disaster of the twentieth century (...) 
[1991] was a real tragedy that left tens of millions 
of Russians outside the Russian Federation. (...) 
We are a free people and our place in today's 
world will be determined only by our strength 
and success. (...) The moment we show weakness 
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or lack of backbone, our losses will substantially 
increase. 

Since 2005, these views have not only been leading, but also 
radicalised. In a series of measures, the past was moulded 
into a nationalistic and mythical image: far-reaching laws 
against so-called historical falsifications, reform of history 
education, persecution of organisations such as the critical 
Memorial, closure or reorganisation of museums - ever 
more coercive, ever more repressive.   

Putin did not mince his words either:  

Control over Russia's past enables me to control its 
future. 

And: 

Events of the past must be told in a way that 
nurtures national pride.  

Putin's politics of memory serve, in short, as a means of 
unifying state, people and leader and of strengthening the 
country morally and politically. At the centre of this policy 
is the Second World War - although Putin's views also draw 
on earlier historical periods, from King Yarislav the Wise 
(11de century) to the First World War. But it is above all the 
Great Patriotic War, as it is known in Russia, that has Putin's 
attention. The last decade much has been done to enhance 
the mythical representations of that War, through the scale 
of the celebrations, but also by involving religious leaders 
in commemorations, for example. [☛ Ill. 12]  
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I cannot emphasise enough that Putin's views on history 
may be radical, but, at the same time, they are deeply rooted 
in Russian society and enjoy widespread support. In 
particular, the memory of the Second World War is still very 
much alive - and that really is not just a result of political 
propaganda, on the contrary: in a country where almost 30 
million people died, that war is still present everywhere, 
and the stories, the social memories of that war, of that 
indescribable misery, form as it were the humus on which 
politicians like Putin can sow and reap. 

Let me confine myself to one example: the parades of the 
'Immortal Regiment', in which ordinary citizens - with 
portraits, often of deceased family members - 
commemorate the approximately 8.6 million soldiers of the 
Red Army. [☛ Ill. 13] These parades take place on 9 May all 
over Russia (and also in the Ukraine, by the way). The idea 
of the 'Immortal Regiment' existed already for some time, 
but only in 2012 - at the initiative of three journalists - it got 
its current form. The phenomenon spread very quickly - 
whereupon - naturally - the Kremlin took up this citizens' 
initiative. However, this does not prevent even Russians 
who are absolutely against the current regime from 
participating in these commemorations.  

The processions of the Immortal Regiment illustrate the 
power of social memory and the lasting significance of the 
Great Patriotic War: the memory of the war is sacred, in the 
light of which even Stalin is forgiven much - increasingly so. 
[☛ Ill. 14] In short: for many Russians Stalin may be blamed 
for many misdemeanours, but it was after all him who lead 
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Russia to victory. Who is to say whether many Russians 
today do not look at Putin in exactly the same way?  

The omnipresence of the past does not only affect Russia, 
but also other countries in the region, and leaves its mark 
on relations between - but also within - these countries. This 
applies, first of all, to countries with large Russian 
minorities - who have indeed often been treated as second-
class citizens since 1991, including in Ukraine and the Baltic 
States. It also applies, however, to countries with other 
minorities - Hungarians, Roma and Sinti, Serbs, Croats, 
Albanians - and countries that would prefer existing 
borders to be changed in order to bring these minorities 
back within their own borders, such as Orban's Hungary. 

And this brings us back to one of the first slides: the House 
of Terror, [see Ill. 4] in which Hungary presents itself as a 
tragic victim of European history: its trauma is the 1920 
Treaty of Trianon, in which the country lost two thirds of its 
territory [☛ Ill. 15]. Orban's Hungary - like Serbia, by the 
way - will recognise itself in Putin's longing for former 
greatness, just as Orban's great hero, Admiral Horthy, in 
1938-1941, as an ally of Germany, took a geopolitical 
advantage of the war and took big bites out of the 
surrounding countries, including Romania and Ukraine. [☛ 
Ill. 16] 

And just as the countries around Russia have felt 
uncomfortable for years as soon as Putin started talking 
about the past, so countries around Hungary, such as 
Romania and - indeed - Ukraine worry when Orban bends 
over a map of old Hungary - literally, as this photo in an 
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alarmed Romanian newspaper shows. Who will guarantee 
them that Orban will not one day do what his hero Horthy 
did? 

 

*** 

 

Clashing memories - 'memory wars' - are, as said, not 
limited to the relations between countries, but can also occur 
within a country or parts of a society. It is not difficult to give 
examples of deeply divided memory cultures - from Spain 
and South Africa to Argentina and the US. In some 
countries this has led to the establishment of reconciliation 
commissions, in others to legislation to suppress certain 
unwelcome expressions.  

But also in the Netherlands, disagreement about the image 
of the past has unmistakably grown in recent decades, as I 
mentioned earlier: recent debates about the colonial past 
and slavery illustrate this.  

However, the political dimension is not limited to memories 
that are the subject of debate and struggle. Public cultures 
of memory have by definition a political dimension, even 
though we may not always feel it. And that is not surprising. 
Many thoughts, feelings and practices that refer to the past 
are so general and so familiar that they rarely give rise to 
heated debates.  

But the absence of differences of opinion does not alter the 
fact that power relations - in the broadest sense of the word 
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- do not play a role. For who determines the content of 
history education, which museums receive money (and for 
which exhibitions), which documentaries are made and 
broadcast or which monument is erected? In all these cases 
there is a question of control, with some memories 
dominating over others - and that is exactly what it is about 
when we speak of the political dimension of cultures of 
memory.  

That this political dimension is always there becomes clear 
as soon as society changes, under the influence of social and 
political developments or the change of generations. Then 
some opinions about the past suddenly appear to be less 
self-evident and cultures of remembrance, which 
previously appeared to be a model of smooth homogeneity, 
may become the subject of fierce debates. One only has to 
think of the profound changes since 1945 in the culture of 
remembrance around the place of the persecution of the 
Jews in the culture of remembrance of the Second World 
War, both in the Netherlands and elsewhere - a striking 
example of 'the dynamics of remembrance'. Here we see, 
time and again, how memories function as the mental 
frameworks in which we situate ourselves today and within 
which we act. 

 

*** 

 

But what about science, about historiography? How does 
science relate to the domain of memory?  While memories 
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are about thoughts, feelings and practices that refer to the 
past, science appears to be about something else: trying to 
understand what happened in the past and reporting on it 
in a responsible way. When it comes to what people now 
think and feel about the past, the historian should be wary, 
critical, even suspicious.  

Viewed in this way, memory and the science of history 
belong to two entirely different domains. Mémoire, histoire: 
loin d'être synonymes, nous prenons conscience que tout les 
oppose - 'Memory, history: they are far from being 
synonymous, we must realise that they are opposites in 
everything', wrote the French historian Pierre Nora, in his 
introduction to the monumental series on the anchoring of 
memory in French culture. [☛ Ill. 17] 

There is no doubt that Nora's view represents the opinion 
of many historians: memories and scientific knowledge 
belong to different worlds, even if science does exert an 
influence on the culture of memory - just think of all the 
times historians have intervened in public debates. But the 
historian has a different position: in its attempt to fathom 
historical reality, historiography is by definition critical and 
is not guided in her judgment by emotions, let alone 
political or moral judgements, but by scientific insights.   

I would say: if only it were that simple, these two separate 
domains. I think we should imagine this relationship 
differently. To make this clear, I use the term 'historical 
culture', as a varied set of beliefs, feelings and practices, all 
relating to our dealings with the past.  
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Illustration 18. Historical Culture as the whole of beliefs, feelings 
and practices, all relating to our dealings with the past. Memories 
are present-oriented and may be overwhelmingly irreflective, 
spontaneous, natural and self-evident, while historiography works 
with professional standards and attitudes.  

 

At one end of the spectrum is the scientific - literally: learned 
- handling of the past; at the other end, in its most radical 
form, is a mixture of primary, unreflected memories, 
handed down, taught or drawn from a multitude of sources, 
from a tourist visit to a feature film. The spectrum of 
historical culture is thus wide and varied, with a whole 
arsenal of hybrid forms, in which there is also room for 
agency and dynamism (but I will leave that here).  

It is important to consider memory and historiography in 
their mutual relationship: after all, the historian is not 
standing or operating outside society and is therefore just as 
much part of the culture of memory within which he or she 
consciously or unconsciously situates and acts. The 
historian is inevitably marked by the time and the society in 
which he or she lives - and it is precisely this awareness, this 
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notion, that led the liberal Italian historian and philosopher 
Benedetto Croce at the beginning of the twentieth century 
to his oft-quoted statement that 'all true historiography is 
contemporary history' ['Ogni vera storia è storia 
contemporanea']. This applies not only to research, 
commissioned or not, that is inspired by immediate social 
issues and interests, but also to free, unconstrained research.  

For an example, I will go back to the beginning of this 
lecture: Samme Zijlstra's interest in the radical Mennonite 
movement was also inspired by the spirit of the seventies. 

Society, culture, the historian's own views - they work 
through, consciously or unconsciously, at all stages of the 
research, in the choice of subjects, in the guiding questions 
and ultimately in the results. That is actually what the slide 
- which is still on the screen - wants to express.  

But what about the pursuit of historical truth, of scientific 
objectivity? Let me try to give a short answer - because we 
could easily fill another lecture discussing this issue.     

Historiography is always about interpretations of the past, 
not about an 'objective realistic picture'. It is not the case that 
we look at the past through a glass window, as it were. A 
reconstruction of the past, 'as it really happened', wie es 
eigentlich gewesen, is an illusion - even if you try to re-enact 
history precisely or describe an event, or even just one day, 
in as much detail as possible.   

What historians do is try to create a coherent picture from a 
chaotic amount of material - in archives, newspapers, 
letters, material remains, interviews - or rather to give an 
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interpretation of the historical events. In doing so, the art is 
to arrive at a presentation that is as convincing as possible, 
using the usual professional skills and standards, with good 
arguments and in a comprehensible manner. In this sense 
the results of historical - and most other humanities - 
research cannot be compared with those of most natural 
sciences.  

A historian strives for 'truthful interpretations', realising 
that absolute truths about the past cannot be achieved. 
Objectivity, therefore, lies not in the results, but in the 
method. The view that the results of historical research 
cannot be absolutely 'true' is not a licence for one-sidedness 
or arbitrariness. On the contrary, the endeavour to provide 
a convincing interpretation compels one to work as 
meticulously as possible, but also to continuously reflect on 
one's own position as a scientist, on the methodology 
followed, on the sources and the way they are handled, and 
finally on the final result.   

To do so, to understand the events of the past and to arrive 
at a plausible interpretation, the historian will have to 
immerse himself - with all the obstacles and limitations - in 
the thinking and motivations of the historical actors he or 
she is writing about.  In other words, historiography cannot 
do without multiperspectivity. 

And that brings us to the last major theme of this college. 
The requirement of multi-perspectivity is no small task - but 
it is a crucial one: by trying to put yourself in the shoes of 
what moved people, what they saw and thought, and what 
space they had for doing so, their agency, you can gain more 
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insight into their actions and thus into the course of the 
historical events themselves.  

In epistemological terms, delving into the perspectives of 
different historical actors contributes to a better understanding of 
the course of historical events and can thus be the basis for a more 
convincing interpretation of the past.  

Multiperspectivity is an indispensable, necessary tool in the 
toolbox of historiography. And it has been so for a very long 
time. The forefather of Western historiography, Herodotus, 
distinguished himself from his contemporaries because he 
wanted to include different perspectives or voices in his 
story. Engaging with the thinking and motivations of 
historical figures is not only a requirement for good 
historiography, it is also what makes the profession so 
fascinating, therein lies the joy of the historian, to 
paraphrase Jo Tollebeek.  

Multiperspectivity is therefore not an invention of Cultural 
Marxists, relativism or woke historians, as nationalist scribes 
would have us believe, a cover for - and I quote a member 
of the Dutch Lower House - 'distorting our history as it 
really was'. Showing perspectives is the essence of what 
historians do - and it is precisely in this that the political 
dimension of historiography appears to be most acutely 
expressed.  

As I said earlier, these political dimensions are not limited 
to the choice of topic or question, but also extend to the 
terminology and the interpretations.  
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One example - to conclude: the historiography of Dutch 
colonialism, which for so long has been dominated by the 
rosy self-image of the Netherlands on the one hand, and by 
the almost complete ignoring of the perspective of the 
colonised on the other. Especially the latter paved the way 
to ignore the hundreds of bloody wars and mass 
slaughterings, the fundamentally racist and repressive 
character of the colonial system, the de facto apartheid, the 
imprisonment of political opponents in what can indeed be 
called concentration camps, and so on. Recognising this was 
- and still is - difficult for many, if not impossible - as if such 
recognition means that all aspects of the Dutch presence in 
Indonesia or Surinam and the behaviour of every single 
individual involved should be completely reduced to this. 

Of course - as befits historians - we must see everything in 
its time. But the key question remains: through whose eyes 
are we looking at that time? The Javanese who fought 
alongside Diponegoro against the Dutch occupiers in 1825? 
The virtually lawless coolie on the plantation whose owner, 
Nienhuys, lived in the building that now houses the NIOD? 
The enslaved mother who is separated from her child? [☛ 
Ill. 19-21]   

Historiography is about taking all these perspectives into 
account - because it is the only way to understand what 
happened and what is happening - but also about doing 
justice to human beings in the past. And the latter - I am 
well aware of this - is a moral, humanistic point of view: the 
will to do justice to every human being. 
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Seen in this light, the argument that you have to see 
colonialism or racism 'in its time' is often an alibi for not 
wanting to see all kinds of things. At the same time, hardly 
anyone will dare use that argument, for example, when it 
comes to National Socialist racism, with its self-fabricated 
categories of inferior groups, Jews and Sinti and Roma, but 
also, for example, the Slavic peoples. Imagine waving all 
that away with the argument that racism and anti-Semitism 
were simply widespread in the 19th and 20th centuries, in 
Germany, but also in e.g. France and Eastern Europe.  

No one would argue or even dare to relativise the Nazi 
horrors by invoking such arguments - and that is precisely 
the painful point made by Aimé Césaire, the Martinique-
born poet, playwright, essayist and politician, also a 
member of the National Assembly in France, as early as 
1950 in his essay on colonialism, Discours sur le colonialisme. 
[☛ Ill. 22]   

It would be worthwhile, Césaire wrote, to investigate 
whether the deep loathing for Hitler in the Western world - 
I quote:  

is not the crime itself, the crime against humanity, 
but that it is the crime against the white man, the 
humiliation of the white man, and the fact that he 
[Hitler] was applying European colonialist practices, 
which until then had only been intended for the 
Arabs in Algeria, the coolies in India and the blacks 
in Africa, in Europe. 

If historians really want to do justice to the past in all its 
facets, they should give such radically different 
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perspectives a place in historiography and in their work 
oppose all kinds of ideological views, starting with 
nationalistic and patriotic ideas, in which the 'own' 
perspective by definition sets the tone. It is precisely the 
latter that is at odds with what historiography should be. 
Which brings me back to the question - and the conclusion: 
that historiography by its very nature has political 
dimensions.  

 

 


