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In de ban van het verhaal. Over het belang van wat
we niet weten in de geschiedschrijving

Geachte Rector Magnificus, geachte Decaan,

geachte leden van het Curatorium van de leerstoel Geschiedenis van
de Tweede Wereldoorlog en zijn maatschappelijke, politieke en
psychologische impact,

geachte leden van het Bestuur van de Koninklijke Nederlandse
Akademie van Wetenschappen, geachte collega’s, lieve vrienden en
familie,

Zeer geachte toehoorders,

Soms liggen verhalen over het verleden muurvast. Bijvoorbeeld dat
tijdens de Duitse bezetting Nederlandse ambtenaren meebogen, dat
de Nederlandse politie fout was en dat leden van de Joodse Raad
alleen uit waren op hun eigen bescherming en die van hun directe
omgeving. Andere verhalen kantelen. Was Nederland viak na de
oorlog een land van verzetshelden en had het collectief weerstand
geboden tegen de bezetter, twee decennia later waren we een land
van lafaards en collaborateurs, met een bevolking die collectief had
weggekeken tijdens de vervolging en deportatie van Joden. Het ene
verhaal is vervangen door een ander verhaal, maar ze blijven beide in
beton gegoten. Het finalistische karakter van verhalen en de
aantrekkingskracht van de logica ervan, dreigt ervoor te zorgen dat
ze niet langer worden bevraagd.' En juist dat is heel belangrijk, kijk
alleen maar naar de oorlog in Gaza en de betekenis en het gebruik
van de Holocaust in dit conflict. Ik kom hier nog op terug. Voor dit
moment is het voldoende te constateren dat de polarisatie in de
Nederlandse samenleving rond de oorlog in Gaza laat zien hoe de
pijn van de Holocaust nog vlak onder de oppervlakte zit, hoe rauw
het verdriet nog is bij overlevenden en hun nabestaanden. In dit
verband is het interessant om te kijken naar het werk van de Frans-
Algerijnse kunstenaar Kader Attia die zich verdiepte in processen van
herstel na oorlogen en genocides, waarbij letsels, wonden en
littekens sleutelbegrippen zijn.

Volgens Attia betekent herstel in Westerse samenlevingen iets terug
brengen in zijn oorspronkelijke staat, een streven dat verbonden is
met noties van verbetering en vooruitgang. De kapotte gezichten van
soldaten uit de Eerste Wereldoorlog bijvoorbeeld, werden zo goed en
zo kwaad als mogelijk gerestaureerd. Het doel was deze soldaten
hun oude gezicht terug te geven zodat ze daarna hun normale leven
konden hervatten. Tegenover deze behoefte om de opgelopen
beschadigingen weg te werken, zet Attia andere vormen van
reparatie. Een van de vormen is de Japanse reparatietechniek
kintsugi, waarbij scherven van aardewerk worden gelijmd en de
breuklijnen daarna opzichtig met goud versierd. Het zichtbaar
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houden van de breuklijnen in het aardewerk, maakt een essentieel
onderdeel uit van de hele herstelprocedure. Attia wil zijn publiek
voorhouden dat niet het wegstoppen of verbergen van iets wat kapot
is gegaan leidt tot herstel, maar juist het laten zien van die
beschadigingen, beschadigingen die fysiek maar ook psychisch
kunnen zijn."

Deel 1

De strafrechtelijke afrekening met collaborateurs viak na de oorlog
was ook een poging tot herstel waarbij de samenleving, aldus Peter
Romijn, moest worden ontdaan ‘van alle smetten van samenwerking
met de vijand: het kwaad moest worden uitgebannen.’ Gezien de
grote onrust die onlangs in de Nederlandse samenleving is ontstaan
om op termijn de strafrechtelijke dossiers van de juridische
afwikkeling online te zetten en daarmee voor iedereen toegankelijk te
maken, én met het werk van Attia in gedachten, is er wellicht iets mis
gegaan met dat herstel.” Het draait allemaal om het grootste
oorlogsarchief in Nederland, het CABR, het Centraal Archief
Bijzondere Rechtspleging, dat in totaal 3.8 kilometer archiefmateriaal
bestrijkt. Momenteel wordt dit archief van zijn papieren korset
bevrijd en gedigitaliseerd. Daardoor wordt het CABR veel beter
doorzoekbaar, want was het voorheen alleen mogelijk om via de
naam van de verdachte dossiers in te zien — het analoge archief was
toegankelijk via namen in kaartenbakken — met de digitalisering kun
je op allerlei trefwoorden zoeken, en ook op haam van slachtoffers
van collaboratie. Het gedigitaliseerde archief draagt dan ook de
belofte in zich verhalen prijs te geven die tot nu toe verborgen bleven.
En niet alleen dat. Schuld en onschuld kan met de beschikbaarheid
van zoveel nieuwe informatie veel beter worden vastgesteld, zo is de
verwachting. Maar is dat ook zo? Laten de verledens van
collaborateurs en hun slachtoffers zich in een helder verhaal vangen?

Het CABR is minder overzichtelijk dan het lijkt alleen al vanwege de
enorme variaties aan bronnen. De dossiers kunnen zeer omvangrijk
zijn en bevatten soms pagina’s lange verhoren, getuigenverslagen,
correspondentie tussen instanties en strafrechtelijke uitspraken die
regelmatig onvolledig zijn, als ook persoonlijke brieven, foto’s en
dagboeken. Naast omvangrijke dossiers, zijn er ook dossiers die
slechts een enkel briefje bevatten, waarbij de vraag opdoemt wat er
gedurende de procesgang is verdwenen of zoekgeraakt. Maar niet
alleen de omvang, de aard en de grilligheid van het materiaal zijn
een factor van betekenis.

De dossiers van het CABR zijn gevormd met een bepaald doel,
namelijk om te kijken of iemand een strafmaatregel moest worden
opgelegd of niet. Er zijn dus belangen in het spel, want er hangen
beoordelingen boven het hoofd. Soms zijn er rekeningen te
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vereffenen. Echtelijke perikelen komen met enige regelmaat voor in
de dossiers, net als burenruzies en vriendschappen die onder
spanning staan. Er zijn voorbeelden die ongelukkige misverstanden
en onnozele loslippigheid suggereren, maar ook gevallen van
schaamteloze zelfverrijking en meelijwekkend opportunisme. Van een
helder samenhangend verhaal is lang niet altijd sprake. Is een
lidmaatschap van een nationaalsocialistische organisatie
gemakkelijk te bewijzen, evenals de gang naar het Oostfront, een
stuk moeilijker wordt het wanneer het gaat om een verzetsstrijder die
hertrouwt, ruziet over de kinderen met zijn ex-vrouw, en die door
diezelfde ex-vrouw wordt beschuldigd van verraad van onderduikers.

Het besef dat we veel niet-weten, moet hier een waarschuwing zijn,
want vaak roept een dossier meer vragen op dan het beantwoordt en
kun je hoogstens spreken van een zekere aannemelijkheid over de
mate van collaboratie. Dat aannemelijkheid slecht kan uitpakken
bleek in 2022 uit het onderzoek naar de vermeende verrader van
Anne Frank. Omdat het hier ging om de beroemdste onderduikster en
dagboekschrijfster ter wereld was het nieuws dat het voor 85-87
procent zeker was wie haar verrader was aanleiding om iedere vorm
van kritische berichtgeving te verlaten. Niemand stelde de vraag of
verraad zich wel in percentages laat uitdrukken. Integendeel. De
conclusies van een ahistorisch en slordig onderzoeksrapport werden
wereldwijd in de media klakkeloos overgenomen, en het was dan ook
niet de historische analyse die aan het langste eind trok, maar de
hang naar schandaal en sensatie. De gevolgen voor de familie van de
vermeende verrader waren traumatisch en wat betreft het verraad
zelf zijn we geen stap dichterbij gekomen, zoals is aangetoond door
de stevig onderbouwde historische kritiek."

De berichtgeving rond het verraad van Anne Frank is niet bepaald
geruststellend voor de nazaten van collaborateurs. Ze vrezen dat het
verleden in zijn pijnlijke verschijning weer wordt opgerakeld en in het
publieke domein komt. Dat geldt bijvoorbeeld voor de dochter van de
Nederlandse oorlogsmisdadiger Herbertus Bikker. Bikker zat bij de
Waffen-SS, spoorde onderduikers op, was kampbewaker in Kamp
Erika waar hij de bijnaam ‘de beul van Ommen’ aan overhield. Hij
ontliep zijn straf doordat hij in 1952 met nog zes anderen wist te
ontsnappen uit de gevangenis van Breda. De achterkleindochter
vertelt in 2024 dat haar oma, Bikkers dochter dus, die in een
verzorgingshuis woont, tot op de dag van vandaag bang is dat
mensen haar op de misdaden van haar vader zullen aanspreken. Ze
zegt: ‘Toen op 4 mei op televisie een item over Bikker werd
uitgezonden heeft mijn oma zich daarna twee weken opgesloten op
haar kamer. Ze durfde geen koffie te drinken in de gezamenlijke
ruimte en at het avondeten op haar kamer. Zo bang was ze [...]." Die
angst loopt, aldus de achterkleindochter van Bikker, als een rode
draad door haar oma'’s leven. ¥
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In een samenleving die doordrongen is van het feit dat tijdens de
bezetting driekwart van de Nederlandse Joden zijn gedeporteerd en
vermoord en verzetsmensen het leven lieten doordat er door
nationaalsocialisten op hen werd gejaagd, voelen de nazaten van
collaborateurs zich kwetsbaar. De verdedigingsmuren die sommigen
van hen hebben opgetrokken zijn fragiel. Het lijkt er dan ook op dat
de wens van de naoorlogse Nederlandse beleidsmakers om via een
strafrechtelijke maatregelen het kwaad uit te bannen, niet heeft
geleid tot een zorgvuldig proces van herstel; de beschadigingen zijn
niet met zorg gelijmd en met goud versierd. Het is te hopen dat het
CABR-archief niet wordt gebruikt voor schandalen. Ik ben er niet
zeker van, zeker niet omdat serieuze media me vanwege mijn
betrokkenheid bij het CABR de vraag voorlegden of ik nog namen had
die het uitzoeken waard waren, bijvoorbeeld van foute
burgemeesters, ambtenaren of prominenten. Het NIOD als ministerie
van smeuige verhalen, waarbij het verleden is teruggebracht tot een
whodunnit. Het druist in tegen alles wat voor mij historisch
onderzoek of, zo u wilt, wetenschappelijke geschiedschrijving
belangrijk maakt. Ik wil de rest van mijn oratie graag aangrijpen om
daar nog wat meer over te zeggen.

Deze openbare les die in de kern het probleem wil aansnijden van de
relatie tussen dominerende geschiedenisverhalen in het publieke
domein en de wetenschappelijke geschiedschrijving die haar
beperkingen kent omdat een verhaal altijd ontoereikend is, bestaat
uit drie delen. Het eerste deel, waar we al middenin zitten, gaat over
het problematisch verhaal van goed en fout, van schuld en onschuld
en van generalisaties die alleen ogenschijnlijk helderheid verschaffen.
Het tweede deel zoomt in op het zionisme, een politiek-ideologisch
verhaal dat werd geboren aan het einde van de negentiende eeuw.
Een verhaal dat door zijn ondoordringbaarheid, het gaat immers over
veiligheid van eeuwenlang vervolgde Joden, moeilijk te bevragen is.
Met het bevragen van het zionisme, begeef ik me, om Evelien Gans te
citeren op een gladde dansvloer, maar dat risico moet ik maar
nemen."" Het laatste en derde deel gaat over de reflectie op het
verhaal en de vraag wat er gebeurt wanneer je uit het verhaal stapt.
Onontkoombaar ontstaat er bij zo’n stap een ander verhaal, maar
alleen al het besef van het alternatief creéert ruimte. Bij mij begon
die ruimte te ontstaan bij het erkennen hoeveel we eigenlijk niet
weten.

De historicus en filosoof Frank Ankersmit schreef en ik citeer: ‘Indien
ergens een deel van de werkelijkheid volhardt in zijn
onbereikbaarheid dan is het wel in de geschiedenis. Nergens is de
relatie tussen kennis en het voorwerp van die kennis zo onbestemd en
problematisch als in de geschiedbeoefening [...]."V Ik heb die
onbereikbaarheid intens ervaren toen ik de biografie schreef van de
Joodse jurist David Simons. Ik omschrijf hem als iemand die floreerde
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achter de schermen en zelden de spotlights zocht en in zijn
nalatenschap is weinig persoonlijks te vinden. De biografie werd dus
behalve een zoektocht naar een man die zich moeilijk liet kennen, ook
een commentaar op mijn eigen vakgebied, de geschiedschrijving,
waar weinig wordt stilgestaan bij al die dingen die we niet weten.

Het besef dat we heel veel niet-weten noopt tot bescheidenheid en
niet tot generalisaties of verhalen die in beton gegoten zijn. Want wat
begrijpen we over de Nederlandse politie als we zeggen dat deze
massaal heeft meegewerkt aan de anti-Joodse maatregelen en we
uitgaan van de veronderstelling dat het lot van de Joden hen
onverschillig liet. Wat hebben we geleerd als we menen te moeten
concluderen dat de Haagse afdeling van de Joodse Raad nog
meegaander was dan de Amsterdamse, zoals tot op de dag van
vandaag wordt beweerd? En wat brengt het ons als we zeggen dat
de hele ambtenarij meeboog en een slappe houding aannam, net als
het merendeel van de Nederlandse bevolking? Geen misverstand: ik
zeg niet dat er geen medewerking was van de politie aan de
Jodenvervolging, ook niet dat er niet iets is aan te merken op de
Joodse Raad van Den Haag, en er waren slappe en laffe ambtenaren
en idem Nederlanders. Maar er was ook een Duits bezettingsregime
met de dreiging van gewapend ingrijpen wanneer de orde werd
verstoord of maatregelen niet werden uitgevoerd, want sinds de
bezetting had de Nederlandse overheid geen eigen effectieve
machtsmiddelen meer. De reéle angst voor repressie en geweld van
Duitse zijde heeft Jeroen Kemperman op overtuigende wijze laten
zien in zijn proefschrift over het functioneren van de gemeentelijke
diensten van Amsterdam.™

De mate van verzet is soms moeilijk vast te stellen, omdat het
onverteld is gebleven, klein was of simpelweg mislukte. In mijn boek
naar het verzet binnen de politie realiseerde ik me dat we eigenlijk
niets weten van de waarschuwing voor razzia’s die in de wind werd
geslagen, de celdeur die werd opengezet maar waar geen gebruik
van werd gemaakt, de afgewende blik op het perron of op straat die
niet werd opgepikt, de geboden hulp en de uitgestoken hand die niet
werd aangenomen. David Simons sloeg het aanbod om onder te
duiken af. En zoals hij waren er meer, mensen die het een
onverdraaglijk idee vonden om in de illegaliteit te verdwijnen en alles
achter zich te laten, hun gezin op te splitsen omdat in de meeste
gevallen geen plek was voor een hele familie (Anne Frank is echt een
uitzondering), of omdat ze bang waren dat onderduiken nog meer
onheil betekende, bijvoorbeeld om als strafgeval te worden
opgepakt. Ik heb haar in mijn werk al vaker geciteerd, de Utrechtse
ambtenaar Marie Anne Tellegen, die vaststelde dat om tijdens de
Duitse bezetting als burger onmaatschappelijk te worden, je het
gewone leven als een huid moest afstropen.

Oratie Hinke Piersma — 11 september 2025 5



niod

Een instituut van de
Koninklijke Nederlandse
Akademie van

Wetenschappen

Mislukt verzet of de angst voor verzet: het waren geen onderwerpen
die vlak na de oorlog publiekelijk werden besproken. Het nationale
verhaal dat zou gaan domineren was er een van eendimensionaal
heldendom. Het was een inspiratiebron voor de wederopbouw. De
ommekeer kwam een kleine twintig jaar later, in de slipstream van de
toenemende aandacht voor de Jodenvervolging en het groeiende
besef dat er iets onherstelbaar verwoestends had plaatsgevonden.
Toen werd Nederland, ik zei het al, een land van lafaards en
collaborateurs. Het is achteraf wonderlijk dat deze kwalificaties
meteen al na de oorlog aan de medewerkers van de Joodse Raad
werden toebedeeld.

De Joodse Raad was in 1941 door de Duitse bezetter in het leven
geroepen en werd gebruikt om Duitse bezettingsmaatregelen en
verordeningen aan de Joodse gemeenschap door te geven. Het was
dus een organisatie die hielp bij het uitvoeren van anti-Joodse
maatregelen en die samenwerkte met de Duitsers. In ruil daarvoor
werd de medewerkers toegestaan om bijstand te verlenen waar ze
konden. Toen de deportaties van de Joodse bevolking in de zomer
van 1942 een aanvang nam, adviseerden Joodse Raad-medewerkers
over bagage die mee moest naar het concentratiekamp, en hielpen
wanneer dit nodig was zelfs met inpakken. Op de perrons deelde de
Joodse Raad voedsel uit voor onderweg en mensen die heel angstig
waren, werden zo goed en zo kwaad als het ging gekalmeerd. Tot de
moeilijkste taken van de Joodse Raad behoorde het uitreiken van
vrijstellingen die uitstel van deportatie betekenden. Met name die
vrijstellingen zorgden voor kwaad bloed bij de Joodse gemeenschap,
want wie bepaalde wie er wel en wie er niet een kreeg, en op grond
waarvan?

David Simons was medewerker van de Haagse afdeling van de
Joodse Raad, die volgens het geijkte verhaal nog meegaander zou
zijn geweest dan de Amsterdamse. Los van de vraag of je Joodse
Raden moet vangen in termen van meegaand of meegaander, waren
de beschuldigingen die na de oorlog werden geuit, afkomstig van een
aantal Duitse oorlogsmisdadigers en een nationaalsocialist. Een
schaamteloze vorm van blaming-the-victim zou je zeggen, maar het
oordeel over de Haagse Joodse Raad houdt tot op de dag van
vandaag stand. Zo zou de voorzitter van de afdeling Den Haag, Henri
Edersheim, geen vechtersmentaliteit hebben getoond. Het mag zo
zijn, maar Edersheim, die in kamp Sobibor werd vermoord, was in de
jaren dertig alom geliefd, stond bekend om zijn bemiddelend
optreden en deed tijdens de oorlog wat hij kon om mensen te
vrijwaren van deportaties.

In mijn boek over David Simons heb ik proberen te laten zien dat er

eigenlijk weinig zinnige uitspraken zijn te doen over de Haagse
afdeling van de Joodse Raad en al helemaal niet over de mate van
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collaboratie, omdat er simpelweg teveel is dat we niet-weten.* In dat
besef moeten we voorzichtig zijn met oordelen over mensen die in
omstandigheden verkeerden waarvan de reikwijdte niet is voor te
stellen, in een periode waar de angst als een spook rondwaarde en
door de kieren van de huizen naar binnen glipte, en waarin niemand
wist wat de beste strategie was om dierbaren en zichzelf te redden.
Hans Blom merkte in zijn Cleveringalezing uit 2010 op dat een van de
moeilijkste opgaven voor historici is onzekerheden terug te halen
waarmee de handelende mensen in het verleden werden
geconfronteerd.” Dat is een belangrijke observatie en ik wil daaraan
toevoegen dat het misschien wel helemaal niet kan.

Het is van groot belang verhalen te blijven bevragen. Dat is niet
alleen belangrijk bij het verhaal over de oorlog met de in mijn ogen
vaak hinderlijke generalisaties. Minstens zo belangrijk is het
bevragen van het grotere politiek-ideologische verhaal, juist vanwege
de aantrekkingskracht ervan.

Deel 2

Het is vandaag, op 11 september, vierentwintig joar geleden dat de
aanslagen in de Verenigde Staten plaatsvonden. De tijd leek toen
even stil te staan. Het is dan ook geen toeval dat door sociale
wetenschappers de metafoor van de zandloper is gebruikt, waarbij
ze 9/11 in de smalle hals van de zandloper situeren. Op het moment
van de aanslagen liep het daar even vast. Toen de zandkorrels hun
weg naar beneden vervolgden, was er iets cruciaals veranderd. De
zandkorrels, die in deze metafoor zaken als de Amerikaanse
buitenlandse politiek, de complexe relatie tussen Islam en het
Westen, de problematiek in het Midden-Oosten voorstellen en
bovenin de zandloper betekenisvol waren geweest, lagen na de
aanslagen hulpeloos op de bodem, niet langer opgewassen tegen
een nieuw dominant verhaal dat de geschiedenis liet beginnen op 11
september.

De aanval van Hamas op 7 oktober 2023 is een vergelijkbaar
moment, ook dat leidde tot een vernauwing in de tijd. Ook hier trad
een verstopping op in de smalle hals en toen de zandkorrels hun weg
op dezelfde dag hervatten waren er alleen nog de 1200 Israéliérs die
waren vermoord, 251 anderen die werden gegijzeld, 2400 gewonden,
én de belofte van premier Netanyahu Hamas te vernietigen, een
belofte die in de praktijk zou leiden tot de vernietiging van Gaza en
de dood van tienduizenden Gazanen. De massale steun waar Israél in
die eerste dagen op kon rekenen kalfde in de maanden die volgden af
en er verschenen steeds vaker leuzen op spandoeken die het zionisme
gelijkstelden aan fascisme en nazisme. In die periode legde ik de
laatste hand aan mijn boek over David Simons, een overtuigde zionist
die de staat Israél had omarmd en Palestijnse vliuchtelingen zag als
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een probleem van de omringende landen. De hele situatie verwarde
me, met name omdat ik me er steeds meer van bewust werd, dat
mijn sympathie altijd als vanzelfsprekend bij Israél had gelegen.
Hoogstens voelde ik me ongemakkelijk wanneer mijn zionistische
vriendin, Mirjam Pinkhof, die het concentratiekamp Bergen-Belsen
had overleefd, zei dat de Palestijnen hun situatie aan zichzelf te
danken hadden omdat ze de kansen niet grepen die hen werden
geboden. Doorvragen deed ik nooit, uit respect voor wat ze had
meegemaakt. De verbinding van de staat Israél met de
Jodenvervolging ontnam ook mij feitelijk het zicht en heeft me doen
beseffen dat je in de ban van een verhaal kan zijn.

Al ruim 25 jaar doe ik onderzoek naar de Tweede Wereldoorlog, de
Jodenvervolging en de nasleep ervan. De kille ontvangst van de
overlevenden uit de concentratiekampen, het moeizame
rechtsherstel, de berechting van oorlogsmisdadigers en de hevige
debatten in 1972 rond de gratiéring van “de Drie van Breda” waarbij
zo pijnlijk duidelijk werd dat sommige wonden nooit geheeld waren
of zouden worden. Onderzoek naar wetgeving voor
oorlogsslachtoffers, roof en bezitsverlies, als ook naar het verdrietige
getouwtrek om de Joodse kinderen die de oorlog hadden overleefd in
de onderduik maar wiens ouders waren vermoord. In de strijd om
deze ‘oorlogswezen’ kwamen Joodse overlevenden en verzetsmensen
tegenover elkaar te staan. Niet het zionistische streven om de
kinderen in een Joods milieu op te voeden, had destijds mijn
aandacht, maar de hoge prijs die moeders betaalden in deze strijd:
de Joodse moeders, de Joodse grootmoeders, de Joodse
stiefmoeders, en de niet-Joodse pleegmoeders. Mijn perspectief was
altijd het verhaal van de vervolgde Joden in Nederland: hun
ontrechting en de gevolgen ervan in de decennia erna het
overkoepelende thema.

Sinds de oorlog in Gaza, waarin de angst voor een tweede Holocaust
voor de Israélische regering de legitimatie lijkt te zijn geworden voor
het genocidaal geweld tegen Hamas en daarmee de Palestijnse
bevolking in Gaza, en de Joodse kolonisten op de Westbank onder
invloed van de oorlogsretoriek denken een vrijbrief te hebben om hun
Palestijnse buren te verjagen, wordt het tijd voor nieuw onderzoek:
een onderzoek naar de ontwikkeling van het zionistische en
antizionistische gedachtegoed in Nederland en, wat betreft het
naoorlogse deel, de betekenis die de Holocaust kreeg. Want de inzet
van de Jodenvervolging die de huidige Israélische politiek moet
rechtvaardigen, is niet nieuw. In zijn boek Haatspraak schreef Remco
Ensel dat met het aan de macht komen van premier Begin in 1977
‘de semantische benutting van de Holocaust een voorlopig
hoogtepunt’ bereikte. "
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Onderzoek naar de ontwikkeling van het zionisme en antizionisme in
Nederland sluit naadloos aan bij mijn leeropdracht naar de
maatschappelijke, politieke en psychologische impact van de Tweede
Wereldoorlog, juist omdat de Holocaust voortdurend resoneert. In dit
verband is de oratie van Ismee Tames uit 2016 relevant. Hierin
betoogt ze dat mensen in tijden waarin alles op losse schroeven lijkt
te staan, geneigd zijn terug te grijpen op eerdere ervaringen, omdat
het houvast biedt. Zo vergeleek de eerste Nederlandse verzetsgroep
die zich De Geuzen noemde, de Duitse bezetting met de Spaanse
overheersing driehonderd jaar eerder. Dat was, aldus Tames, hun
script, waarbij de verzetsgroep opvallend weinig aandacht had voor
de vraag of de Duitse bezetter wel echt zo leek op de Spanjaarden
van destijds.*"

Na 9/11 noemde George W. Bush de aanslagen het nieuwe Pearl
Harbor, en de aanval van Haomas op 7 oktober 2023 werd al snel
Israéls 9/11 genoemd. De aanval van Hamas heeft de angst onder
Joden voor collectieve uitroeiing opnieuw aangewakkerd. Het zijn
begrijpelijke gevoelens, want de Holocaust heeft ten minste twee
generaties getraumatiseerd. Maar zoals De Geuzen tijdens de Duitse
bezetting met een andere vijand te maken kregen, geldt dat vandaag
de dag voor de Joden binnen en buiten Israél. Het is onwaarschijnlijk
dat er een tweede Holocaust zal plaatsvinden en dat weten de
politieke machthebbers ook wel. De schrijfster Chaja Polak
verwoordde het haarscherp in haar boekje Brief in de nacht toen ze
de scene beschreef van de ambassadeur van Israél die na de aanslag
van 7 oktober tijdens een vergadering van de Verenigde Naties
samen met zijn medewerkers de gele Jodenster op zijn colbertjasje
spelde met de tekst Never Again.® Polak (en ik citeer):

Daar zaten ze dan te doen alsof ze zich niet konden
verdedigen. Alsof er niets was veranderd toen Israél werd
gesticht in 1948. Daar zaten ze net te doen alsof ze nog altijd
weerloze slachtoffers waren. En het nog net zo was als toen
Joden — eeuwenlang — werden verdreven uit hun huizen, hun
sjtetls, of het land werden uitgezet waar zij soms generaties
lang woonden zonder dat iemand zich om hen bekommerde.
Als ze al niet werden vermoord. Slachtoffers van eeuwen- en
eeuwenlang antisemitisme, van zich eindeloos herhalende
pogroms, resulterend in de Holocaust. [...]

Hoe anders, zo vervolgt Polak, is de situatie nu. De Israélische
ambassadeur en zijn medewerkers wonen in een land met een groot
en sterk leger. ™

Polak heeft zich altijd verbonden gevoeld met Israél en dat gold en

geldt voor veel overlevenden van de Jodenvervolging en hun
nabestaanden. ‘We dachten als het ndg een keer fout gaat, kunnen
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we daar zonder problemen naartoe emigreren’, aldus de Nederlandse
rabbijn Edward van Voolen in de Volkskrant van 31 juli j.l.." En
behalve een vluchtoord werd de staat Israél ook gezien als een
overwinning op de vervolging. Niemand kon meer zeggen dat Joden
bang en laf waren, zei Dick de Vries in de jaren tachtig van de vorige
eeuw. En De Vries barste van trots wanneer hij met
vliegtuigmaatschappij El Al naar Israél vioog en hoorde hoe de
gezagvoerder met een Israélisch accent de passagiers toesprak.

Het belang van een eigen land voor Joodse vervolgingsslachtoffers
kan niet worden onderschat. Abel Hertzberg die meende dat zonder
Israél iedere Jood een ongedekte cheque was, schreef in 1949 Het is
van ons in cursieve letters. Ook al was er veel over de nieuwe staat te
zeggen in positieve en negatieve zin, één ding wist iedereen die in
Israél voet aan wal zette zeker: het is van ons. ™ Evelien Gans
schreef, en ik citeer: ‘Tegenover de afgrond waarin zes miljoen doden
lagen opgestapeld [...] kwam het land te staan dat bewees dat joden
geen ‘levende doden’ waren, maar bekwame landbouwers, getrainde
soldaten, politici van formaat en idealistische pioniers. Israél droeg
de boodschap uit dat er niet alleen een verleden was, maar ook een
toekomst.”™

Het enthousiasme voor Israél dat Joden na de oorlog
tentoonspreidden was voor de oorlog allerminst vanzelfsprekend. Het
veel gelezen Nieuw Israelietisch Weekblad bijvoorbeeld, was tot eind
jaren dertig uiterst kritisch ten aanzien van het zionisme en zag de
zionistische voorvechters voor een eigen nationale staat als een
‘machteloze oppositie van heethoofden’. Na de oorlog juichte het
NIW de toenemende invloed van zionisten in Joodse organisaties en
kerkelijke instituties toe en sprak van een omkering van alle waarden,
daarbij Nietzsches uitspraak de ‘Umwertung aller Werte’ citerend.”™
Toch is het bepaald niet zo dat de tegenstanders van het zionisme er
na de oorlog niet meer waren, maar hun stemmen verdwenen in de
marges van het dominante verhaal waarin werd beweerd dat de
veiligheid van Joden afhing van de staat Israél.

Ik ben aanbeland bij het derde deel van deze openbare les, dat, wees
gerust, ook het kortst is, en gaat over barsten die kunnen ontstaan in
vastliggende verhalen.

Deel 3

Na een lange omslachtige en oncomfortabele tocht, voer Herman
Cohen in november 1939 als passagier van een Italiaans vaartuig en
in het gezelschap van nog zo’n 300 andere emigranten, de haven van
Haifa binnen. Als bouwkundig architect helpt hij het land opbouwen
en daarmee draagt hij zijn zionistische overtuiging uit. Hij was
betoverd door de pioniersgeest van de zionistische beweging. Maar
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in 1968 keerde hij terug naar Nederland uit onvrede over de manier
waarop Israél de Palestijnen behandelde. ‘Het ergste wat je een volk
kan aandoen is bezetting’, zegt hij in een interview naar aanleiding
van zijn negentigste verjaardag. ™

Loes van Amerongen-Asscher vertrok samen met haar man Jaap in
1948 naar Palestina. Ze kwamen er twee maanden voor het uitroepen
van de staat Israél, op 8 maart, aan. Hoewel ze in 1940 een
toegangsbewijs voor Palestina hadden ontvangen, een zogeheten
Palestina-certificaat, was het door het uitbreken van de oorlog niet
meer gelukt Nederland uit te komen. Ze trouwden op 26 mei 1940 en
overleefden de oorlog in de illegaliteit. Met de bevrijding van
Nederland wilde het echtpaar zo snel mogelijk weg, maar het was
wachten op de juiste papieren. Erg vond Loes van Amerongen het dat
haar eerste kind nog in het ‘lijkenhuis Europa’ werd geboren. Ze vond
het wonen in Nederland onverdraaglijk geworden, met al die verloren
vrienden en familieleden. Ze moest en zou naar het paradijs op
aarde: dat was voor haar Palestina.

In 1967, na de Zesdaagse Oorlog, was Loes van Amerongen nog
euforisch over de verovering van Jeruzalem geweest. ‘Dat zag ik als
een godsgeschenk. Ach ik was net zo chauvinistisch en conservatief
als de haviken die nu ons land regeren. |k vond dat de Arabische
vluchtelingen zich maar in een van hun tweeéntwintig eigen lege
landen moesten vestigen, ze waren toch ook indertijd door hun eigen
leiders uit Palestina gehaald: het was niet ons probleem.” Maar
gaandeweg kwam de weerzin. De Zesdaagse oorlog was een
kantelpunt en in de jaren die volgden werden Jaap en Loes van
Amerongen steeds kritischer op de bezettingspolitiek van Israél.
Vanaf 1975 ging Jaap zich wijden aan de Vredesbeweging en Loes
zou zich aansluiten bij de Vrouwen in 't Zwart, die iedere vrijdag
demonstreren tegen de onderdrukking van Palestijnen.”" De kritiek
kwam hen duur te staan. Ze raakten sociaal en maatschappelijk
geisoleerd en Loes durfde zich nauwelijks meer in het openbaar te
uiten, ook omdat ze regelmatig per telefoon werden bedreigd. Tegen
Jaap, die een neef was van de Amsterdamse Joodse Raad voorzitter
Bram Asscher, werd gezegd ‘zoals jouw oom met de Duitsers heulde,
praat jij nu met de Palestijnen en Arafat.”™" ‘Kritiek op Israél of het
zionisme bleek te worden gelijkgeschakeld aan een onverdraaglijk
gebrek aan loyaliteit’.*

Mensen zoals Herman Cohen, Jaap en Loes van Amerongen, die uit
het dominante verhaal stappen zijn er ook vandaag de dag. Onder
hen zijn er veel met een familiegeschiedenis in de schaduw van de
Holocaust, om Frank van Vree te parafraseren. Maar ze stuiten ook
nu op veel tegenstand, met name ook van Joodse zijde. Blijkbaar
hebben pogingen tot herstel, zoals de voor vervolgingsslachtoffers
ontwikkelde wetgeving, het restitutiebeleid waarbij de teruggave van
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kunst tot op de dag van vandaag doorgaat, en de excuses door de
landelijke overheid en lokale overheden, de wonden niet kunnen
helen. Het is daarom des te pijnlijker dat op de golven van de
internationale politiek de trauma’s van de slachtoffers worden
gebruikt voor een politiek doel, met een verhaal dat gebaseerd is op
angst, en in een context waarin kritiek op Israél een taboe lijkt te zijn.
In dat besef doemen een aantal vragen op. Zijn er verkeerde lessen
getrokken? Hadden we al veel eerder moeten luisteren naar mensen
zoals Jaap en Loes van Amerongen, nadr Herman Cohen of naar de
nieuwe historici die in de jaren tachtig van de vorige eeuw, op grond
van vrijgekomen archiefmateriaal al aantoonden dat de Palestijnen
in 1948 niet waren gevlucht, maar doelbewust waren verdreven?

De pijnlijke verkenning van het verleden is de enige weg om vooruit te
komen als we een betere toekomst willen scheppen voor ons
allemaal, Palestijnen en Israéliérs, schreef llan Pappé, een van die
nieuwe historici.®"

Ik wil terug naar de zandloper die, wanneer er sprake is van een
ongekend heftige gebeurtenis zoals een aanslag, even verstopt kan
raken. Maar je kan de zandloper ook gebruiken om te laten zien dat
de tijd helemaal stilstaat. Bij de Palestijnse kunstenaar Taysir Batniji
ligt de zandloper op haar zij, waardoor er helemaal geen beweging
meer plaatsvindt. Suspended Time, zoals dit kunstwerk uit 2007 heet,
symboliseert het dagelijks leven van Palestijnen, die zijn opgesloten
in de bezette gebieden en wiens bewegingsvrijheid door checkpoints
ernstig wordt beperkt, de tijd, zo stelt de kunstenaar, is verlamd.
Taysir Batniji werkt in Parijs. Sinds 7 oktober verloor hij veel familie
onder wie zijn zuster, zijn zwager, hun kinderen en kleinkinderen. In
zijn kunst blijft hij de situatie van de Palestijnen verbeelden.
Recentelijk exposeerde hij met een installatie getiteld Just in case#2.
Hierin zien we stillevens van sleutelbossen van Palestijnen die werden
gedwongen hun huizen te verlaten. De verweesde sleutels
representeren de band met een leven dat er ooit was. Een recensent
schreef dat Just in Case laat zien dat Palestijnen worden gedwongen
in een wereld zonder sleutels te leven. "

De beelden van de sleutelbossen doen me denken aan het onderzoek
dat ik samen met Jeroen Kemperman deed in 2015 naar het
bezitsverlies van Joden tijdens de oorlog en het bezitsherstel erna.
Cruciaal in de ontrechting was het inleveren van de huissleutels, want
daarmee verloren Joden alles wat hen tot een private persoon
maakte en iedere vorm van autonomie. We citeerden Sam Goudsmit
die in zijn dagboek schreef dat het afgeven van de huissleutels een
‘laatste uitlevering’ was waarbij ‘het recht op enig burgerschap’
definitief voorbij was. De getuigenis van Goudsmit is bijzonder, want
hoe ingrijpend het verlies van huissleutels ook mag zijn geweest, in
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het licht van wat er nog volgde, is het als een cruciaal moment bijna
verdwenen met de tijd.

Na de oorlog telden Joden hun doden: vaders, moeders, kinderen,
tantes, ooms, neven en nichten, echtgenoten en echtgenotes, buren,
vrienden en vriendinnen, collega’s die, in het spraakgebruik van toen,
niet waren teruggekomen. Veel bleef onverteld, zo heb ik intussen
geleerd en dat betekent dan ook dat we veel niet-weten. De
consequentie is dat verhalen over het verleden altijd ontoereikend
blijven voor de geschiedschrijving. Misschien is dat helemaal niet erg
als we ons laten inspireren door kunstenaars zoals Kader Attia en we
niet-weten beschouwen als de breuklijnen in onze kennis, en de
versnipperde informatie in de archieven of zelfs het ontbreken van
informatie, als de scherven en de gaten tussen de scherven. Als we
dat kunnen laten zien, en beseffen hoeveel zorg er nodig is voor het
herstel van de wonden en littekens die ontstaan door oorlog en
geweld, kunnen we wellicht uit de ban van het verhaal raken.

Ik ben aan het einde van mijn rede en wil zeggen dat ik bijzonder blij
ben met deze leerstoel aan de Universiteit van Amsterdam, want ook
al is het even geleden dat ik er studeerde en later promoveerde, en
ook al is het anarchisme van toen ik er studeerde, helaas, grotendeels
verdwenen, het voelt toch nog als een soort thuis. Ik verheug me op
het onderwijs dat ik met deze aanstelling nu legaal kan geven, en op
de colleges waarin ik samen met de studenten het verleden kan
bevragen en kan reflecteren op de vraag hoeveel we niet weten, en
juist daardoor als wetenschappers een zinvolle bijdrage kunnen
leveren aan het begrip over politieke, maatschappelijke en mentale
vraagstukken die zijn voortgekomen uit de Tweede Wereldoorlog. 1k
ben het College van Bestuur van de Universiteit van Amsterdam, de
decaan van de Faculteit der Wetenschappen, en de Koninklijke
Nederlandse Akademie van Wetenschappen, dan ook zeer erkentelijk
voor het in mij gestelde vertrouwen.

‘Uit de plek waar we gelijk hebben/groeien nooit/bloemen in het
voorjaar’, zo luidt de eerste strofe van het gedicht van de Israélische
dichter Yehuda Amichai. |k vind het een inspirerende uitspraak en
een mooie afsluiting van deze oratie. Maar ik ga hier niet weg zonder
nog een aantal mensen persoonlijk te bedanken.

Tijdens mijn eigen studententijd, maakte het hoorcollege van Marjan
Schwegman grote indruk op me, omdat zij kunst, in haar geval de
operd, aan haar geschiedenisonderwijs verbond. Ik ben haar met
deze oratie schatplichtig en wil haar bedanken voor de vele
intellectuele en inspirerende uitwisselingen die we hebben gehad.
Schatplichtig ben ik ook aan Hans Blom, die ik met de titel van mijn
oratie heb willen citeren en eren. Hans heeft me als
wetenschapsvader altijd gesteund, gerustgesteld en aangemoedigd,
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en hij was (en is) een gulle historicus. Wetenschappelijke gulheid is
ook een karaktereigenschap van Peter Romijn, die ik in 2022
opvolgde als hoofd van de afdeling Onderzoek. Hij heeft mijn eerste
schreden in het leidinggeven zorgvuldig en vol vertrouwen begeleid,
en me losgelaten toen ik meende het wel zelf te kunnen, maar ik kan
altijd bij hem terecht.

Ik wil hier ook het NIOD bedanken. Allereerst Conny Kristel, die me
zoveel kansen heeft geboden. Zonder haar zou ik niet zijn waar ik nu
ben. Conny, waar je ook bent, je ben in mijn hart. Ik prijs me zeer
gelukkig met Martijn Eickhoff als directeur omdat ook hij vertrouwen
geeft en met bezieling het NIOD leidt. Het NIOD herbergt een
heleboel dierbare collega’s met wie ik al zoveel jaren optrek, boeken
schrijf, pizza’s eet, wijn drink, hoofdstukken bespreek en een nooit
aflatende nieuwsgierigheid naar het verleden deel. Van mijn vrienden
noem ik hier Ciska, met wie ik al zo lang zoveel lief en leed deel. |k
ben aangekomen bij mijn familie, mijn zus Anke, mijn ankerpunt en
geestverwant, en mijn broer Theunis, een satelliet op afstand, maar
hij is er wel. En dan mijn dochter Sara en haar man Maarten, ze zijn
onmisbaar voor mij. En dat geldt ook voor hun kinderen, onze
kleinkinderen, Benjamin en Boris, wiens onderzoekende kwaliteiten
nu al duidelijk in het oog springen. Ik sluit af met Rik die weet dat als
je naar buiten wil geraken, je binnenwerk moet doen. Rik, bedankt
dat je me tijdens onze allereerste ruzie voorhield dat het hele leven
niet klopt, je aansporingen in de jaren die volgden, je opbouwende
kritiek, al die heerlijke maaltijden en de onvergetelijke
zwemochtenden, je humor, je bereidheid om altijd maar weer naar
me te luisteren, maar bovenal je onvoorwaardelijkheid.

Ik heb gezegd.
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